社会人3年目、26歳の話です。
当時の俺は、2年半付き合ってた彼女に「もう一緒にいる意味がわからない」って言われて、荻窪の同棲マンションを追い出されたところだった。
いや、追い出されたっていうか、出ていったんですけどね。名義は彼女だったし。
荷物まとめてる間、彼女はリビングでNetflix観てたからね。すげえなって思った。俺が段ボール3つ持って玄関出るとき、「鍵、郵便受けに入れといて」って言われたのが最後の会話です。泣いてもいいですか。
で、急遽住むところを探すわけですけど、26歳の手取り23万で荻窪近辺はキツい。敷金礼金ゼロで即日入居、ってなると、もうシェアハウスしかなかった。
見つけたのが西荻窪の駅から徒歩12分、築40年の一軒家を改装したシェアハウス。家賃4万8千円、光熱費込み。個室は6畳で、共用のキッチンとリビングと風呂。住人は最大5人で、当時は俺を入れて4人。
内見のとき、管理人のおばちゃんに「うち、女の子もいるから、共用部では節度を持ってね」って言われて、「はい、もちろんです」って答えたけど、正直そんな余裕なかった。失恋の傷が深すぎて、女の人を女の人として見る気力がゼロだった。
入居して最初の1週間は、他の住人とほとんど顔を合わせなかった。2階の角部屋に引きこもって、仕事して、コンビニ弁当食べて、寝る。それだけ。
ただ、問題がひとつあった。
俺、失恋してから眠れなくなってて。布団に入っても元カノのこと考えちゃって、結局深夜2時、3時まで目が冴えてる。で、腹が減るからキッチンに降りてカップ麺とか作るわけです。
3日目の深夜3時。キッチンの電気をつけたら、先客がいた。
ダイニングテーブルに突っ伏して寝てる女の人。紺色のスクラブを着てて、髪はひとつにまとめてる。テーブルの上にはマグカップと、食べかけのヨーグルト。
（え、誰だこの人…）
起こすのも悪いし、かといってこのまま放置するのも変だし、とりあえずそーっとお湯を沸かし始めた。
ケトルのスイッチの音で、その人がむくっと起き上がった。
「……ん。あれ、あなた誰」
「あ、すみません。先週入った新しい住人です。起こしちゃいました？」
「……ああ、管理人さんが言ってた。男の子が来るって」
男の子て。26だぞ俺。
「私、2階の奥の部屋。看護師やってて、今日夜勤明けで帰ってきたとこ。ご飯食べてたら寝ちゃった」
「お疲れさまです。あ、俺はSEやってます」
「ふーん。……ねえ、なんでこんな時間にキッチンいるの」
「いや、ちょっと眠れなくて」
「……失恋？」
いきなり核心突いてくるじゃん。
「え、なんでわかるんですか」
「シェアハウスに急に来る20代男子、だいたいそう。前もいたのよ、そういう子」
この人、長谷川さんっていうらしい。29歳。新宿の大学病院で救急の看護師をやってて、このシェアハウスにはもう3年住んでるとのこと。
顔は……なんだろ、芸能人で言うと新垣結衣を少しシャープにした感じ。目が切れ長で、疲れてるのに妙に色っぽい。身長は163くらい。スクラブの上からでも、わりとしっかり胸があるのがわかった。（いや、見てないですよ。視界に入っただけ）
その日はそれだけ。お互い「おやすみなさい」って言って、部屋に戻った。
でも、次の日の深夜もキッチンに降りたら、長谷川さんがいた。今度は起きてて、味噌汁を作ってた。
「あ、眠れない子。味噌汁飲む？多めに作っちゃったから」
「え、いいんですか。じゃあいただきます」
「豆腐とわかめだけだけどね」
それがめちゃくちゃ美味かった。出汁がちゃんとしてるっていうか、コンビニ弁当の連続で死んでた胃に沁みた。
「……うまい。すげえ美味いです」
「大げさ。ただの味噌汁でしょ」
「いや、ちゃんとした飯食べたの久しぶりで」
「……ちゃんと食べなよ。体壊すよ」
看護師っぽいこと言うなあ、って思ったけど、その一言がなんか刺さった。元カノに「ちゃんとして」って言われるのとは全然違う種類の、なんていうか、職業的な優しさっていうのかな。
それから、俺と長谷川さんの深夜キッチンが始まった。
彼女の夜勤は週3回で、それ以外の日も生活リズムが夜型だから、深夜2時とか3時にキッチンにいることが多い。俺は相変わらず眠れないから降りてくる。別に約束してるわけじゃないのに、なんとなく毎晩顔を合わせる。
最初は世間話だった。仕事のこと、住人のこと、西荻窪の美味い店のこと。長谷川さんは話すとき、マグカップを両手で包むように持つ癖があって、その姿がなんか子どもみたいで意外だった。仕事中はテキパキしてそうなのに。
2週間くらい経ったある夜、俺は少し酔ってた。1人で安い缶チューハイを部屋で飲んでて、酔いがまわったところでキッチンに降りた。
「……長谷川さん、俺って、つまんない男なんすかね」
「急にどうしたの」
「元カノに、一緒にいる意味がわからないって言われたんですよ。2年半一緒にいて、意味がないって」
「……」
「俺なりに頑張ってたつもりなんすけどね。仕事忙しくても週末はデートして、記念日にはプレゼント買って。でも全然足りなかったんだなって」
「それ、頑張ってたのは認めるけど、相手が求めてたのはそういうことじゃなかったんじゃない？」
「え」
「プレゼント買ってデートして、って、それマニュアル通りでしょ。その子が本当に欲しかったのは、たぶんもっとくだらないこと。一緒にテレビ見て笑うとか、ぼーっと隣にいてくれるとか」
（……あ、そうかもしれない）
元カノが怒ってたの、思い出した。「ねえ、聞いてる？」って何回も言われてたこと。俺、隣にいても仕事のSlack見てたりしてた。
「まあ、私が言えたことじゃないけどね。私も彼氏いたことあるけど、仕事優先しすぎて全員に振られてるし」
「全員って……何人いたんですか」
「3人。全員に『仕事と俺どっちが大事なの』って言われた。笑える」
「笑えない…」
「いいの。仕事のほうが大事だもん、実際。……でもたまに寂しいけどね」
最後の一言、小さい声で言ったの、聞こえちゃったんだよな。
1ヶ月くらい経つと、もう完全に日課になってた。深夜のキッチンで長谷川さんと会うのが、1日の中で一番楽しみになってた。
（……これ、やばいかもしれない）
いつからか、長谷川さんのことを目で追うようになってた。風呂上がりにTシャツ短パンでリビングを横切る姿とか、朝方に寝ぼけながら洗面所で歯を磨いてる姿とか。
シェアハウスって、こういうのが厄介なんだよな。普通なら見れない生活の隙間が見えちゃう。パジャマ姿とか、すっぴんとか、寝起きのぼんやりした顔とか。
ある夜、風呂の順番が被った。
うちのシェアハウス、風呂は1個しかないから、時間帯が被ると待つしかない。俺がリビングで待ってたら、長谷川さんが髪を拭きながら出てきた。
Tシャツに短パン。髪が濡れてて、首筋に水滴がついてた。
「あ、待ってた？ごめんね、長くなっちゃった」
「いえ、全然」
「……なんか顔赤くない？」
「いや、暑いんで」
6月だったから、まあ嘘ではない。でも実際は、濡れた髪の長谷川さんが色っぽすぎて直視できなかっただけ。
（だめだろ、同居人だぞ。しかも3つ上の人に何考えてんだ）
自分に言い聞かせても、一回意識し始めたら止まらない。深夜のキッチンで向かい合って座ってるとき、長谷川さんの唇のツヤとか、鎖骨のラインとか、そんなところばっかり見てしまう。
転機があったのは、入居2ヶ月目のある土曜日だった。
長谷川さんが珍しく日勤で、夕方帰ってきた。でも様子がおかしかった。玄関で靴を脱ぐのもゆっくりで、リビングのソファにそのまま倒れ込んだ。
「長谷川さん？大丈夫ですか」
「……ちょっと、今日きつかった」
「体調悪いんですか」
「体は平気。……患者さんがね、亡くなったの。私が担当してた人」
「……」
「救急だから、慣れなきゃいけないんだけどね。今日の人、ちょうどうちの母親と同い年で。……ちょっとだめだった」
泣いてはいなかった。でも、声が震えてた。
俺はどうしたらいいかわからなくて、とりあえずキッチンに行って味噌汁を作った。長谷川さんがいつも作ってくれるのと同じ、豆腐とわかめの味噌汁。出汁は顆粒のやつしかわかんなかったけど。
「はい、味噌汁。……たぶん長谷川さんのより不味いですけど」
「……ありがと」
長谷川さんが味噌汁を一口飲んで、ふっと笑った。
「うん、不味い」
「正直に言わなくていいのに」
「でも、あったかい。……ありがとね」
その夜、いつも通り深夜のキッチンで会った。でもいつもと違って、長谷川さんが缶ビールを2本持ってきてた。
「飲む？」
「いただきます」
いつもより近い距離でテーブルに座った。長谷川さんは3本目のビールを開けながら、ぽつぽつ話し始めた。
「ねえ、私さ、ここに3年も住んでるの、なんでだと思う？」
「家賃が安いから……とか？」
「それもあるけど。……1人でいると、考えすぎちゃうから。仕事のこと。患者さんのこと。誰かの気配がある場所にいないと、たぶん私、壊れる」
「……」
「だから、あんたが来てくれてよかった。深夜に誰かがキッチンにいるって、それだけで安心する」
（……それ、俺じゃなくても良くないですか）
って思ったけど、言えなかった。言いたくなかった。
「ねえ」
「はい」
「あんた、最近私のこと見てるでしょ」
心臓止まるかと思った。
「え、いや……」
「嘘つかなくていいよ。看護師ナメないで。人の目線には敏感なの」
「……すみません」
「謝んないで。……別にイヤじゃないから言ってんの」
え。
「ていうか、私も見てた。あんたのこと」
「……はい？」
「最初はただの失恋少年だと思ってたのに。毎晩毎晩、話聞いてたら、なんかさ……。めんどくさいな、こういうの」
長谷川さんがビールの缶をテーブルに置いて、こっちを見た。目が赤い。酔ってるのか泣いてるのかわからない。
「ねえ、私の部屋来る？」
「…………え」
「ビール、まだあるから。……それだけ」
それだけなわけないだろ、っていうのは俺にもわかった。でも断る理由がなかった。いや、理由はあった。同居人だし、3つ年上だし、酔ってるし。でもそんなの全部どうでもよくなるくらい、この人のことが好きだった。いつからかはわかんないけど。
長谷川さんの部屋は、6畳の中にベッドとデスクと本棚がぎゅっと詰まってて、医学書と漫画が半々くらいで並んでた。
ベッドの端に2人で座って、缶ビールを飲んだ。肩が触れる距離。
「……ねえ」
「はい」
「もうちょっと近くに来て」
俺が少し体を寄せたら、長谷川さんが肩に頭を預けてきた。シャンプーの匂いがした。さっき風呂に入ったばっかりなんだろう。
「……疲れた」
「お疲れさまです」
「敬語やめてよ。もう2ヶ月も毎晩喋ってるのに」
「……じゃあ、お疲れ」
「うん」
そのまま黙って、たぶん5分くらいそうしてた。長谷川さんの呼吸が聞こえるくらい静かだった。
長谷川さんが顔を上げた。近い。息がかかるくらい近い。
「……長谷川さん」
「名前で呼んで。奈緒でいい」
「……奈緒さん」
「ん」
唇が触れた。ビールの味がした。ちょっとしょっぱかった。
最初のキスは短かった。離れて、お互い顔を見て、もう一回。今度は長く、舌が触れた。
「……いいの、これ」
「私が誘ったんでしょ。いいに決まってる」
強いなこの人、って思った。でもその強さの裏で手が少し震えてたの、俺は気づいてた。
Tシャツの上から、恐る恐る腰に手を回した。奈緒さんが息を吸う音がした。
「……触っていいよ」
上を脱がすと、黒いブラだった。シンプルなやつ。飾り気がないのが逆にドキッとした。
ブラを外したら、思ってたよりも柔らかくて、Eカップはある感じだった。スクラブの下に隠れてたのがもったいないくらい。
「……きれい」
「そういうの、慣れてないからやめて」
って言いながら、耳が赤くなってた。仕事中のクールな長谷川さんからは想像もつかない。
胸に顔を埋めたら、奈緒さんが俺の頭を抱えるようにした。心臓の音が聞こえた。速い。
「……ね、私も脱がしていい？」
頷いたら、奈緒さんが俺のTシャツを引っ張り上げた。その手つきがやけに慣れてるっていうか、ためらいがないっていうか。
（看護師だから、人の体に触るのは日常なのかもな……いや、そういう問題じゃない）
ベッドに横になった。奈緒さんが上から覗き込んでくる。
「ゴム、ある？」
「……ない。持ってくる想定じゃなかったから」
「私のところにあるから待って」
枕元の引き出しからコンドームを出した。なんか、その手際の良さに変な安心感があった。
奈緒さんの短パンを脱がすとき、手が震えた。情けないけど、元カノ以外の女の人を脱がすのは初めてだった。
「……緊張してんの？」
「うん。……まじで緊張してる」
「かわいいね」
奈緒さんが笑った。その笑い方が深夜のキッチンで不味い味噌汁飲んだときと同じで、なんかそれで少し楽になった。
触れたら、もうだいぶ濡れてた。
「……やだ、触んないで」
「え、ダメ？」
「ダメじゃない。……恥ずかしいだけ」
クリを親指で触ると、奈緒さんの腰がびくって動いた。声を抑えようとしてるのか、唇を噛んでる。
「声出していいよ」
「……壁薄いの知ってるでしょ」
シェアハウスの宿命。確かにこの壁の薄さは致命的だった。
指を入れたら、きゅっと締まって、奈緒さんが俺の肩を掴んだ。爪が食い込んで少し痛い。
「んっ……そこ、いい……」
声を殺してるのが余計にエロかった。普段あんなにハキハキ喋る人が、声を押し殺して、目を潤ませてる。
（……なんでこんなに可愛いんだ、この人）
しばらく指で奥を探ると、奈緒さんが急に俺の手首を掴んだ。
「もう無理、入れて……」
ゴムをつけて、正常位で入れた。ゆっくり腰を沈めていくと、奈緒さんが目を閉じて、息を止めた。
「……痛い？」
「ううん……久しぶりだから、ちょっと……」
最後の彼氏と別れたのが2年前って言ってたから、そのくらいぶりなんだと思う。
全部入ったとき、奈緒さんが目を開けて、俺の顔を見た。
「……ねえ、あんた名前なんだっけ」
「え、今それ聞く？ ……翔太」
「翔太。……動いて」
名前呼ばれてから動き出すの、なんかすごく……来た。
ゆっくり腰を動かすと、奈緒さんがシーツを掴んで、声を漏らした。小さい声。でも切実な声。
「ん……あ……っ」
「奈緒さん……」
「さん、いらない……今だけ」
「……奈緒」
「……うん」
奈緒が俺の背中に腕を回してきた。爪が肌に食い込む。痛いけど、やめてとは言えない。
（これ夢じゃないよな。深夜3時のキッチンで味噌汁作ってくれてた人と、今こうなってるって、どういう展開なんだ）
自分でも信じられなかった。でも、奈緒の体の温かさと、耳元の吐息は紛れもなくリアルだった。
少しペースを上げると、奈緒が顔を背けた。
「……ちょっと、待って。イきそう……」
「イっていいよ」
「やだ、あんたより先にイくの、恥ずかしい……」
「……俺もけっこうヤバい」
正直だった。久しぶりっていうのもあるし、奈緒の中がすごく締めてきて、感覚がやばかった。
「じゃあ……一緒にイこ……」
奈緒の足が俺の腰に絡みついた。密着して、額と額がくっつく距離で、目を合わせた。
「奈緒……っ」
「……うん……来て……っ」
奈緒の中がぎゅっと締まって、俺もほぼ同時にイった。ゴムの中に出しながら、奈緒を抱きしめた。
「……ん……っ」
びくびくと体を震わせる奈緒を、しばらくそのまま抱いてた。汗と体温が混ざって、シーツがぐちゃぐちゃだった。
しばらくして、奈緒がぼそっと言った。
「……これ、明日から気まずくなるやつだよね」
「……だよね」
「キッチンで会うの、やめる？」
「やめたくない」
即答した自分にびっくりした。
奈緒が少し笑った。
「……私も」
「じゃあ、やめないでいいじゃん」
「そうだね。……でも、他の住人にバレたらめんどくさいからね」
「わかってる」
「わかってるって言いながら、さっきめちゃくちゃベッド軋ませてたでしょ」
「それは……すみません」
「敬語に戻ってる」
2人で笑った。
その後は、なんとなく2回戦に突入した。今度は奈緒が上になった。
「こっちのほうが、静かにできるから」
って言ったくせに、腰を動かし始めたら奈緒のほうが声を抑えきれてなかった。
「……あ、だめ、これ気持ちいい……っ」
さっきより余裕がなくなってる。さっき1回イったからか、感度が上がってるみたいで、少し動くたびに腰がびくってなる。
俺は下から胸を揉みながら、奈緒の腰の動きに合わせた。
「翔太……っ」
名前を呼ばれるの、さっきからずるい。
2回目は長く続いた。お互い1回イってるから余裕がある……と思ったけど、奈緒がだんだん自分から腰を押し付けてきて、その必死さに俺もやられた。
「奈緒……俺もう……」
「いいよ……出して……」
2回目もゴムに出した。奈緒がそのまま俺の上に倒れてきて、しばらく動かなかった。
「……もう朝じゃん」
窓の外がうっすら明るくなってた。カーテンの隙間から、空が紫からオレンジに変わっていくのが見えた。
「深夜のキッチンの延長にしては、だいぶ脱線したね」
「ばか。……でもまあ、脱線するのも悪くないかもね」
奈緒が俺の胸に顔を埋めたまま言った。
「ねえ、私、あんたのこと好きかもしれない」
「かもしれない、って何」
「だって、まだわかんないもん。……でも、毎晩キッチンであんたがいないと落ち着かないのは、たぶんそういうことだと思う」
「……俺は、好きだよ。かもしれないじゃなくて」
奈緒がしばらく黙ってた。で、ぼそっと。
「……付き合うとかじゃなくて、とりあえずこのまま、深夜のキッチン仲間でいよ。それで、もうちょっとお互い見てから、考えない？」
29歳の慎重さなのか、3回振られた経験からくるものなのか。でも俺は、それでいいと思った。焦って壊したくなかった。
「いいよ。じゃあ明日も3時にキッチンで」
「……うん」
それから半年間、俺たちは深夜のキッチンで味噌汁を作って、たまに奈緒の部屋で寝て、朝方に自分の部屋に戻る、っていう生活を続けた。他の住人にはたぶんバレてたと思う。1階の大学生の男の子が、朝キッチンで俺と奈緒が並んでるのを見て、にやにやしてたから。
奈緒が「付き合おう」って言ってくれたのは、俺が入居して8ヶ月目の冬だった。
その日も深夜のキッチンで、奈緒が味噌汁を作ってた。
「ねえ翔太。もう見なくていい。わかったから」
「何が」
「好きだって。あんたのこと。……もう『かもしれない』じゃなくなった」
マグカップを両手で包んで、湯気の向こうからこっちを見てる奈緒の目が、潤んでた。
今、31歳。奈緒と2人で荻窪に引っ越して、普通の1LDKに住んでる。シェアハウスを出るとき、管理人のおばちゃんに「やっぱりね」って言われた。バレてた。
深夜に味噌汁を作る習慣だけは、まだ続いてる。