これは俺が27歳の時の話。読んでくれたら嬉しい。
4月の異動で大阪から横浜に飛ばされた。といっても栄転みたいなもんで、横浜支店の営業二課に配属された。会社が用意してくれたのは東神奈川駅から徒歩8分の1Kで、築年数だけは立派なやつ。まあ家賃補助が出るから文句は言えない。
問題は洗濯機だった。
前の部屋では備え付けがあったんだけど、この部屋にはない。防水パンはあるのに洗濯機がない。引っ越し初日に気づいて、とりあえず近所のコインランドリーを探した。徒歩3分のところに「ウォッシュパーク東神奈川」っていう、24時間営業のやつがあった。蛍光灯が白すぎるけど、まあ清潔だし、大型乾燥機もある。
洗濯機を買うまでの繋ぎのつもりだった。マジで。
最初の土曜日、朝10時ぐらいに洗濯物を抱えて行った。客は俺ともう一人だけ。ベンチに座ってスマホをいじってる女の子がいた。
パッと見た感じ、橋本環奈をちょっとだけ大人っぽくした感じ。身長は158ぐらいかな。髪はダークブラウンのセミロングで、前髪が目にかかるぐらい。グレーのスウェットにショートパンツっていうラフな格好なのに、脚がやけに白くて目を引いた。
（いや、ジロジロ見んなよ俺…）
自分に言い聞かせて、空いてる洗濯機に服を突っ込む。100円玉を4枚入れて、スタートボタンを押した。
30分ぐらい待つことになる。ベンチに座ってスマホで野球のニュースを読んでたら、乾燥機の終了音がピーピー鳴った。女の子が立ち上がって乾燥機を開ける。
そこで俺、やらかした。
彼女が取り出した洗濯物の中から、ハンドタオルがひとつ、床にぽとっと落ちた。彼女は気づいてない。
「あ、落ちましたよ」
拾って差し出した。
彼女が振り向いた瞬間、顔が近かった。思ったより距離が近くて、お互い一瞬固まった。
「あっ…すみません、ありがとうございます」
声が柔らかかった。鈴みたいな、とかそういうポエムじみた表現は使わない。ただ、聞いてて心地いい声だった。
「いえいえ」
それだけ。それだけのやりとりだったのに、なぜか俺はその日一日ずっとあの子の顔を思い出してた。
（いやいやいや、落ち着けよ…タオル拾っただけだろ）
翌週の土曜日。同じ時間にコインランドリーに行ったら、またいた。同じベンチで、今度はイヤホンしながら本を読んでた。
俺が入っていったら、ちらっとこっちを見て、小さく会釈してくれた。
（覚えてくれてんだ…）
嬉しくなっている自分がキモかった。27歳にもなって、大学生ぐらいの女の子に会釈されたぐらいで浮かれるなよ。
その日も特に会話はなかった。でも、帰り際に彼女が先に出ていく時に、
「あ、先週タオルありがとうございました」
って言ってくれた。先週のこと覚えてて、わざわざお礼を言ってくれる律儀さにちょっとやられた。
3週目。この頃にはもう、洗濯機を買う気が完全に失せていた。いや、買おうと思えば買えるんだけど。なんか…土曜の朝にコインランドリーに行く習慣が、悪くないなって思い始めてた。
（それ完全に不純な動機だろ）
はい、その通りです。
3週目は彼女の方から話しかけてきた。
「毎週来てますよね？この辺に住んでるんですか？」
「あ、うん。4月に引っ越してきて。洗濯機がまだなくて」
「あはは、私もです。アパートに置くスペースないんですよ」
「あー、わかる。防水パンあるのに微妙にサイズが合わないやつ」
「そうそう！それです！なんなんですかねあれ」
会話が始まったら、意外と止まらなかった。彼女の名前は知らない。聞けなかった。でも、横浜市大の3年生で、この近くのアパートに一人暮らししてることはわかった。
4週目には、洗濯が終わるまでの30分を普通に喋って過ごすようになった。
彼女は英文学を専攻してて、就活が始まるのが憂鬱だと言ってた。俺は営業の仕事がどんだけ地味かって話をした。
「営業って、もっとバリバリしてるイメージでした」
「いや、8割はExcelだよ。残りの2割が移動。バリバリ要素ゼロ」
「ふふ、夢がない」
「夢は初任給で消えた」
「あはは、リアルすぎる」
こういう、何でもない会話が楽しかった。金曜の夜に「明日はコインランドリーだな」って思うようになってた自分に気づいた時は、さすがにちょっと引いた。
5週目に事件が起きた。
いつも通り土曜の朝に行ったら、彼女が洗濯機の前でしゃがみ込んでた。
「おはよ。どうした？」
「…100円玉が足りなくて。両替機、故障してるみたいで」
見ると両替機に「調整中」の紙が貼ってある。
「あー、俺余分に持ってきてるから貸すよ」
「えっ、いいんですか？」
「400円だろ？別にいいよ」
「ありがとうございます…あの、お返し…」
「いらないいらない」
「じゃあ、お礼にコーヒーおごらせてください。この近くにいいとこあるんです」
（え？）
これは…デートの誘いなのか？いや違うだろ、コーヒー一杯だぞ。400円のお返しにコーヒー。等価交換。それ以上の意味はない。ないはずだ。
「あ、じゃあ…洗濯終わったら行く？」
「はい！」
彼女の笑顔が眩しかった。いや眩しかったって何だよ、蛍光灯だろこの光は。
洗濯物を畳んで、歩いて5分ぐらいの小さなカフェに行った。「COFFEE STAND NAKA」っていう、東神奈川の高架下にある店。カウンター席が5つしかない狭い店だけど、豆の種類がやたら多い。
彼女はカフェラテ、俺はブラック。
ここで初めて名前を聞いた。
「そういえば名前聞いてなかったですよね。私、若林です。若林千紗」
「俺は吉岡。吉岡拓也」
「吉岡さんって、何歳ですか？」
「27」
「あ、6つ上か…。お兄さんって感じですね」
「おっさんの間違いだろ」
「ふふ、全然おっさんじゃないですよ」
その日は1時間ぐらい喋った。彼女はサークルに入ってなくて、バイトは近所の本屋。映画が好きで、最近はA24の作品をよく観るらしい。俺も映画は嫌いじゃないから、その話で盛り上がった。
帰り際、自然にLINEを交換した。
（いやこれ、大丈夫か？27歳が21歳の大学生とLINE交換って…）
客観的に見たらやばいやつだろ。でも向こうから誘ってきたんだし…いや、それは言い訳か。
LINEではたまにメッセージをやり取りするようになった。映画の感想とか、おすすめの曲とか、本当にどうでもいい内容。でもそのどうでもよさが心地よかった。
6週目の土曜日。コインランドリーで会って、また帰りにカフェに寄った。これが自然な流れになりつつあった。
「吉岡さんって彼女いないんですか？」
不意打ちだった。カフェラテのカップを持ち上げた状態で固まった。
「…いない。2年ぐらいいない」
「えー、もったいない」
「もったいないって、何が」
「だって優しいし、面白いし」
「それ営業トークじゃなくて？」
「私、営業職じゃないんで」
うまいこと言うなこの子。
「若林さんは？彼氏とかいるの？」
「…いません」
なんか、その時の間が気になった。「いません」の前の一瞬の沈黙。何かありそうだなとは思ったけど、踏み込まなかった。
7週目。この週は平日にもLINEの頻度が上がってた。夜の10時ぐらいに「今日こんなことがあって〜」みたいな報告LINEが来るようになって、俺もそれに返してた。
金曜の夜、ちょっと変わったメッセージが来た。
『明日の洗濯、午後にしません？午前にゼミの課題やりたくて』
『了解。何時がいい？』
『14時とかどうですか？』
『おっけー』
俺はこの時点で完全に彼女に合わせてスケジュール組んでた。洗濯の時間を相手に合わせる27歳の社会人。冷静に考えるとだいぶ終わってる。
土曜の14時、コインランドリーに行った。彼女はもう来てて、いつものベンチに座ってた。
でもこの日はちょっと様子が違った。目が赤い。
「…どした？」
「え、何がですか？」
「いや、なんか…泣いた？」
「…」
彼女はしばらく黙って、それから小さく笑った。
「バレますよね。…ちょっと、元カレから連絡来て」
「元カレ」
「去年別れたんですけど…たまに連絡してきて。会いたいとか言ってきて」
「それで泣いてたの？」
「泣いてたっていうか…イラついて泣いたっていうか。もう関係ないのに、なんで連絡してくんだろって」
俺は何も気の利いたことが言えなかった。「ブロックすれば？」は正論だけど、それを言うのは違う気がした。
「…まあ、話聞くことぐらいしかできないけど。聞くよ」
「…ありがとうございます」
その日は洗濯が終わった後も、ベンチに並んで座って1時間ぐらい話した。元カレは大学の同級生で、束縛がひどくて別れたらしい。別れてからも定期的に連絡してきて、LINEをブロックしても別の手段で連絡してくると。
「重いですよね、こんな話」
「全然。てか、それはちょっと怖いな。ストーカーっぽくない？」
「そこまでじゃない…と思うんですけど。でも正直、ちょっと怖いなって思う時もあって」
「マジでやばかったら言ってよ。俺で良ければ力にはなれると思うから」
自分で言っておいて、何言ってんだ俺は、と思った。ヒーロー気取りかよ。でも本心だった。
「…吉岡さんって、ほんとに優しいですね」
「いや、大したことは何も」
「大したことですよ。…私にとっては」
彼女がこっちを見た。午後の日差しがコインランドリーの窓から入ってきてて、彼女の横顔がやたら綺麗に見えた。
（あ、やべえな、これ）
好きだ、と思った。認めたくなかったけど。6歳下の大学生を好きになるとか、どう考えても俺が悪い。
8週目。この週は何もなかった。いつも通りコインランドリーで会って、カフェに行って、2時間ぐらい喋って帰った。でも明らかに距離が近くなってた。物理的にも。カフェの隣同士の席で、肩が触れるぐらいの距離で座ってた。
9週目の金曜日の夜。LINEで映画の話をしてて、
『その映画、ちょうど観たいと思ってたんです！』
『マジ？ムービルでやってるよ。横浜駅の』
『行きたい！…一緒に行きませんか？』
『明日？』
『明日！洗濯の後に！』
こうして俺たちは、コインランドリー仲間から映画デート仲間にランクアップした。いや、デートじゃない。多分。本人たちがそう思ってないから。
…嘘だ。俺は完全にデートだと思ってた。
土曜日。洗濯を済ませて、横浜駅のムービルで映画を観た。A24の新作で、内容はよかったんだけど、正直あんまり頭に入ってこなかった。隣に千紗がいて、たまに腕が触れるのが気になって集中できなかった。
映画の後、そごうの地下で適当に弁当を買って、臨港パークのベンチで食べた。6月だったから日が長くて、18時過ぎても明るかった。
「今日楽しかったです」
「うん、俺も」
「…ねえ、吉岡さん」
「ん？」
「私のこと、どう思ってますか」
心臓が止まるかと思った。いや比喩じゃなくて、マジで一瞬心臓が止まった気がした。
「…どうって」
「ごまかさないでください」
千紗はまっすぐこっちを見てた。逃げ場がなかった。
「…好きだよ。たぶん、結構前から」
「たぶんって何ですか」
「いや…確実に好き。でも6個も上だし、社会人と大学生だし…」
「そんなの関係ないです」
「…」
「私も好きです。ずっと…もっとずっと前から。タオル拾ってくれた時から、たぶん」
（タオル…あの初日の…？）
「マジで？」
「マジです。毎週土曜が楽しみだったの、吉岡さんがいるからです」
（…ってことは、俺が「洗濯機買わなきゃな」って言いながら買わなかったのと同じ理由で、彼女も毎週来てたってこと？）
ようやく気づいた。遅すぎる。
俺は黙って千紗の手を握った。千紗の指が、少し震えてた。
「…ちょっと手、汗かいてるかも」
「俺もだよ」
「あはは…緊張してるんですか？27歳なのに」
「27歳でも緊張するわ」
千紗が笑って、俺の肩に頭を預けてきた。
みなとみらいの観覧車が光り始める時間まで、ずっとそうしてた。
翌週の土曜日。俺たちは付き合い始めて最初の「コインランドリーの日」を迎えた。もはや洗濯はおまけで、メインイベントはその後だった。
いつものカフェでコーヒーを飲んで、この後どうしようかって話になった。
「…うち来ます？」
さらっと言われた。千紗はカフェラテのカップから目を離さずに言った。耳が赤い。
「…いいの？」
「散らかってるけど」
「そこは気にしない」
千紗の部屋は東神奈川駅から反対方向に歩いて7分ぐらいの、古いアパートの2階だった。1Kで6畳。本棚がやたらデカくて、部屋の面積の3分の1を占めてた。
「本棚すごいな…」
「英文学科なんで…。あ、座ってください。飲み物出しますね」
千紗がキッチンに行ってる間、俺は床に座って本棚を眺めてた。カズオ・イシグロとカーヴァーが多い。趣味いいな。
麦茶を持って千紗が戻ってきて、俺の隣に座った。
「はい」
「ありがとう」
しばらく二人で麦茶を飲みながら、本の話をしてた。でも段々と会話の間が長くなっていった。
千紗が俺の方をちらちら見てるのがわかった。俺も千紗を見てた。
「千紗」
「…はい」
「キス、していい？」
千紗が小さく頷いた。目を閉じて、少し唇を突き出してる。その仕草が可愛くて、思わず笑ってしまった。
「…なんで笑うんですか」
「ごめん、可愛くて」
「…もう」
千紗の頬に手を添えて、唇を重ねた。柔らかかった。カフェラテの味がした。
最初は軽く触れるだけだったのが、千紗の方から舌を入れてきた。
（え、積極的…）
千紗の手が俺のシャツの袖を握ってた。離れたくないって言ってるみたいに。
唇を離したら、千紗の目がトロンとしてた。
「…もっとしたい」
「…俺も」
今度は俺から。千紗の腰に手を回して、深くキスした。千紗が小さく声を漏らした。その声を聞いた瞬間、頭の中のブレーキが半分ぐらい壊れた。
「千紗…これ以上やったら、止まれなくなるかも」
正直に言った。ここで止まるべきなのは分かってる。まだ付き合って1週間だ。
「…止まらなくていいです」
千紗が俺のシャツの裾を掴んだ。
「吉岡さんとなら…したい」
「…名前で呼んで」
「…拓也さん」
その声で完全にスイッチが入った。
千紗をゆっくり押し倒した。狭い部屋だからすぐ後ろがベッドで、二人でそのまま倒れ込んだ。
キスしながらTシャツの裾から手を入れた。千紗のお腹が少しひくっとした。
「ん…くすぐったい…」
「ごめん」
「やめないで…」
背中に手を回してブラのホックを外した。Cカップぐらいだと思う。服の上からだと華奢に見えるけど、触ってみると柔らかくて形が綺麗だった。
「…恥ずかしい」
千紗が両手で顔を覆った。
「見せて」
「…やだ」
「綺麗だよ」
「見てないのに言わないでください…」
「見たから言ってんの」
千紗がちょっとだけ指の隙間からこっちを覗いた。その目が潤んでて、反則だと思った。
胸に唇を落としたら、千紗が小さく息を吸った。乳首を舌先で転がすと、千紗の手が俺の髪を掴んだ。
「あ…っ…拓也さん…」
「感じる？」
「…わかんない…でも…気持ちいい、かも…」
「かも」が可愛かった。素直に気持ちいいって言えないところが千紗らしい。
ショートパンツを脱がせた。水色のコットンのパンツが見えた。コインランドリーで洗ってたやつだろうな、と思ったら変な感慨が湧いた。
（何考えてんだ俺は）
パンツの上から触れると、もう湿ってた。
「あ…そこ…ダメ…」
「ダメ？」
「ダメじゃないけど…恥ずかしい…」
パンツをずらして、直接触れた。指先が濡れた。
「んっ…あ…」
クリトリスを指の腹で優しく撫でると、千紗の腰がびくっと跳ねた。
「ここ？」
「…うん…そこ…いい…」
ゆっくり円を描くように刺激した。千紗の呼吸がどんどん浅くなる。太ももが微かに震えてた。
指を一本、中に入れた。
「あっ…！」
「痛い？」
「ん…大丈夫…」
中は熱くて、きゅっと指を締めつけてきた。ゆっくり動かしながら、同時にクリを刺激し続けた。
「あっ…あっ…拓也さん…やば…っ」
千紗の手が俺の手首を掴んだ。止めてほしいのかと思ったら違った。もっと奥に押し込むみたいに力を入れてきた。
「あ、あ、あ…っ…なにこれ…っ」
「いきそう？」
「わかんない…でも…やばい…拓也さんっ…」
千紗の声が裏返った。体をぎゅっと丸めて、俺の腕にしがみついた。
「…っ！…ん…んんっ…」
びくびくっと体が何度か震えて、千紗がぐったりした。
「…いった？」
「…多分…」
「多分って」
「…自分でもよくわかんないんです…でも頭がぼーっとする…」
千紗の顔が真っ赤だった。汗で前髪が額に張り付いてる。
少し落ち着いてから、千紗が俺のベルトに手を伸ばしてきた。
「…私も…したい」
ズボンを下ろしてくれて、俺のを千紗が握った。
「…大きい…」
「普通だと思うけど」
「私に普通かどうか判断する基準がないんですけど」
そう言いながら、千紗が恐る恐る動かし始めた。ぎこちないけど、千紗の細い指が俺のを包んでる感触がたまらなかった。
「あ…気持ちいい…」
「ほんとですか？…こう？」
「うん…もうちょい強くていい」
千紗が少し力を入れて、先端を親指で撫でるように動かした。
「っ…それ…いい…」
「…拓也さんの顔…すごいことになってます」
「うるさい…」
千紗がくすっと笑った。こんな状況で笑われると恥ずかしいんだけど、でもそれが千紗との空気感で、俺はそれが好きだった。
「千紗…俺、入れたい」
「…うん」
「ゴム持ってきてない。…コンビニ行ってくる」
「…引き出しの中にあります」
「え？」
「…先週買いました。…こうなるかもって…思って…」
千紗が顔を真っ赤にしてそっぽを向いた。
（先週から準備してたのかよ…）
なんか、もう、この子のことが好きすぎて困った。
ゴムをつけて、千紗の脚の間に入った。
「痛かったら言って」
「…はい」
ゆっくり先端を当てた。千紗の体がこわばるのが分かった。
少しずつ入れていく。千紗の爪が俺の背中に食い込んだ。
「…っ…痛…」
「止めようか？」
「…ううん…大丈夫…ゆっくりなら…」
ほんとに少しずつ。千紗の表情を見ながら。眉間にしわが寄ってて、唇を噛んでた。
全部入った時、千紗が大きく息を吐いた。
「…入った…？」
「うん…大丈夫？」
「…うん。ちょっと待って…」
千紗が俺の首に腕を回してきた。ぎゅっと。
「…このままちょっとだけ、こうしてて」
「…うん」
繋がったまま、千紗を抱きしめた。千紗の心臓がドクドクいってるのが伝わってきた。
（俺は今、この子の中にいるんだ）
信じられなかった。2ヶ月前はコインランドリーでタオルを拾っただけの関係だったのに。
「…動いていいよ」
ゆっくり腰を引いて、またゆっくり押し込んだ。
「んっ…あ…」
「痛くない？」
「もう大丈夫…気持ちいいかも…」
また「かも」だ。でもその「かも」が、さっきよりは確信に近い声色だった。
少しずつペースを上げた。千紗の声が変わっていった。痛みの混じった声から、甘さを含んだ声に。
「あ…拓也さん…拓也さん…っ」
名前を呼ばれるたびに頭がおかしくなりそうだった。
「千紗…好きだよ…」
「私も…好き…っ」
千紗が俺を引き寄せてキスしてきた。舌を絡ませながら腰を動かし続けた。
千紗の中があったかくて、きつくて、ゴム越しでもやばかった。
「千紗…俺そろそろ…」
「うん…いいよ…出して…」
腰を強く押し込んで、千紗の中で果てた。
「…っ…」
頭が真っ白になった。千紗の腕の中で、しばらく動けなかった。
ゆっくり体を離したら、千紗が恥ずかしそうに笑ってた。
「…やっぱり顔すごかったです」
「…二度と顔の話すんな」
「あはは」
後処理をして、二人でベッドに横になった。千紗が俺の腕の中に収まるように体を寄せてきた。
「…ねえ、拓也さん」
「ん？」
「コインランドリー、これからも一緒に行きますか？」
「当たり前だろ。洗濯機買う気ないし」
「…ふふ。私もです」
千紗が俺の胸に顔を押しつけた。
「…匂い嗅いでいいですか」
「嗅ぐなよ。汗くさいだろ」
「汗くさくないです。拓也さんのにおいがします」
「それ同じことでは」
「違います」
千紗は人の話を聞かない。でもそれでいい。
窓の外が暗くなってた。東神奈川の踏切の音が遠くに聞こえてた。
「…もう一回していい？」
「…まだするんですか」
「嫌なら」
「嫌って言ってないです」
2回目は千紗が上に乗った。本人はぎこちなかったけど、一生懸命腰を動かしてくれるのが愛おしかった。さっきより余裕ができたのか、千紗の方から腰を落とすタイミングを探ってた。
「あ…これ…奥…当たる…っ」
千紗が声を漏らしながら、自分で角度を調整してた。気持ちいいところを探してるんだろう。
俺は千紗の腰を支えながら、下から突き上げた。
「あっ…だめ…そこ…すごい…」
千紗の体がぐっと反って、俺の胸に倒れ込んできた。そのまま、千紗の耳たぶにキスした。
「ひゃっ…耳…弱い…」
「覚えた」
「覚えないで…っ」
さっきは千紗の体を気にするので精一杯だったけど、2回目は余裕がある分、千紗のいろんなところが見えた。目を固くつむる癖とか、声を抑えようとして唇を噛む癖とか、気持ちいい時だけ爪を立ててくる癖とか。
「千紗…いきそう…」
「…私も…なんか…変…」
千紗を抱き寄せて、密着した状態で腰を動かした。
「あっ…あっ…拓也さんっ…好きっ…」
「千紗…っ」
千紗の中がきゅっと締まって、俺もそのまま果てた。
二人でぐったりして、しばらく動けなかった。
「…疲れました」
「お疲れ様です」
「他人行儀すぎません？」
「はは」
千紗が俺の手を取って、指を絡ませてきた。
「…来週もコインランドリー、10時ですよ」
「了解」
「洗濯機、絶対買わないでくださいね」
「買わない。一生買わない」
「一生は言いすぎです」
「じゃあ、千紗が卒業するまでは」
「…卒業したら？」
「その時は…一緒に住めば洗濯機1台でいいだろ」
言った後で、自分でびっくりした。何言ってんだ俺。まだ付き合って1週間だぞ。
でも千紗は怒りもせず、引きもせず、ただ静かに笑った。
「…それ、プロポーズですか？」
「いや…ただの洗濯機の話」
「ふふ。じゃあ洗濯機の話、覚えておきますね」
千紗が目を閉じた。すぐに寝息が聞こえてきた。
俺は千紗の寝顔を見ながら、東神奈川の踏切の音を聞いてた。
…洗濯機、マジで買わなくてよかったなと思った。