これ読んでる人で、スキー場のナイターって行ったことあります？
昼間のゲレンデとは全然違うんですよ。照明に照らされた雪がオレンジっぽく光って、人もまばらで、なんか別世界みたいになる。俺がこの話をしたくなったのは、あのナイターの空気を思い出したからです。
大学4年の2月。卒業旅行で、サークルの仲間8人で白馬に来ていた。白馬五竜っていうスキー場。3泊4日の最終日で、翌朝には東京に帰る予定だった。
俺のスペックを先に言っておくと、身長172、顔面偏差値は自己評価で48ぐらい。坂口健太郎をめちゃくちゃ劣化させた感じと言われたことがある。それ褒めてんのか貶してんのかわかんないよな。体型は普通。スキーは中級者ぐらいで、パラレルはなんとかできるけどコブは無理、みたいなレベル。
最終日の夜、みんな疲れてて宿でダラダラしてたんだけど、俺だけなんか物足りなくて。
「ナイター行ってくるわ」
「えーマジで？俺もう足パンパンなんだけど」
って同期の田中に言われたけど、最終日だしもったいないじゃん。一人でゲレンデに出た。
ナイターのリフトは空いてて、ほぼ貸し切り状態だった。2本ぐらい滑って、3本目のリフトに乗ろうとしたとき、後ろから走ってきた女の子と相乗りになった。
4人乗りリフトに2人。間が一席空いてて、なんか微妙な距離感。
最初は何も喋らなかった。リフトがギシギシ揺れる音と、遠くのスピーカーからユーミンの「BLIZZARD」が流れてるのだけが聞こえてた。（いつの時代の選曲だよ）
で、リフトが中腹あたりで急に止まった。
「…え、止まった？」
小さい声だったけど、ナイターの静けさの中ではよく聞こえた。
「たまにあるっすよね、混んでると」
「混んでないのに…」
確かに。ガラガラなのに止まるのは珍しい。
隣の子をチラッと見た。ゴーグルを額に上げてて、顔がよく見えた。
…えっ、かわいい。
橋本環奈をちょっとシュッとさせた感じ。目がくりくりしてて、鼻が小さくて、肌が照明の光で白く光ってた。身長は160あるかないかぐらい。ニット帽からはみ出た髪が茶色がかってて、雪の粒がついてキラキラしてた。
（やば、めっちゃタイプなんだけど）
リフトは止まったまま動かない。30秒、1分。スピーカーから「しばらくお待ちください」ってアナウンスが流れた。
「寒い…」
「ですね。こういう時に限って風強いし」
「ひとりですか？」
「あ、はい。友達は宿で寝てます」
「うちもです。みんな温泉行っちゃって」
「卒業旅行とかですか？」
「そうです！大学最後で。そっちも？」
「あ、同じです。明日帰りで」
「えっ、うちも明日帰る！どこの大学ですか？」
偶然が重なるとテンション上がるよな。聞けば、向こうは東洋大の4年で、友達5人で来てるらしい。俺は法政。キャンパスは全然違うけど、東京の大学生が白馬に来るっていう構図が一緒で、なんか親近感が湧いた。
名前は「みく」って言ってた。
リフトはまだ動かない。5分が過ぎた。
「やばい、足の指の感覚なくなってきた…」
「靴の中で指動かすといいですよ。グーパーグーパーって」
「やってるんですけど…もう限界で」
みくがこっちに少し寄ってきた。空いてた一席分の距離が縮まって、ウェアの袖が触れた。
「ごめんなさい、ちょっと寄らせてもらっていいですか…寒すぎて」
「あ、全然。どうぞ」
（いや全然じゃない。心臓やばい）
肩と肩がくっついた状態で、二人とも前を向いてた。ナイターの照明に照らされたゲレンデが下に広がってて、雪が横殴りに降ってて、正直めちゃくちゃ綺麗だった。
「…なんか、映画みたいですね」
「いやほんとに。こんなことあるんだなって」
「リフト止まってラッキーかも」
ふふっ、って笑った顔がやばかった。（この子、自分がどれだけかわいいかわかってないだろ）
10分が過ぎたあたりで、リフトがガクンと動いた。
「あ、動いた！」
「よかった…凍死するかと思った」
動き出したら、あっという間に山頂に着いてしまう。降り場で板をつけながら、なんとなく二人とも立ち止まってた。
「あの…よかったら、一緒に滑りません？ひとりだと怖くて」
断る理由がない。っていうか断りたくない。
みくは上級者コースは無理って言うから、中級の「いいもりゲレンデ」を並んで滑った。思ったより上手くて、綺麗なパラレルターンをしてた。
下まで降りて、もう1本。今度はちょっとスピード出して、先に着いた俺が待ってたら、みくが勢いよく滑り込んできて止まりきれなくて、俺にぶつかってきた。
「きゃっ、ごめんなさい！」
「大丈夫大丈夫」
支えた時に、グローブ越しだけど腰に手が回った形になって、二人とも一瞬固まった。
「…あの」
「あ、ごめん」
手を離した。みくは顔を赤くしてた。寒さのせいだけじゃないと思いたい。
その後もう2本滑って、ナイター営業の終了アナウンスが流れた。20時半。
板を返却して、ゲレンデの出口に向かう。ここで別れたら、もう会えない。そう思うと焦るのに、連絡先を聞く勇気が出ない。
（聞けよ。聞けばいいだろ。LINE交換しましょうって、それだけだろ）
でも声が出ない。俺はいつもそうだ。肝心なところでビビる。
「あの…まだ時間あります？うち、もうちょっと話したいんですけど…」
みくの方から言ってくれた。
ゲレンデ横の休憩所は閉まってたけど、自販機コーナーだけ明かりがついてて、そこのベンチに並んで座った。ホットココアを2本買って。
缶を両手で包みながら、いろんな話をした。みくは埼玉の川越出身で、春から地元の信用金庫に就職するらしい。俺は都内のIT企業。
「IT？かっこいい」
「全然かっこよくないですよ、SIerなんで。客先常駐でExcel叩くみたいな」
「あはは、信金もずっとExcelですよたぶん」
「Excelの民、同盟組みます？」
「いいね、Excel同盟」
くだらない会話なのに、めちゃくちゃ楽しかった。みくがココアを飲むとき、両手で包んで「ふーふー」してから飲むのが子供みたいでかわいかった。
「ねえ、彼女いるんですか？」
「いないです。3年の時に別れてから」
「そうなんだ…」
「みくさんは？彼氏」
「…いる」
…いる。
その一言で、胸のあたりがギュッとなった。いや、出会って2時間も経ってない相手にこんな感情抱くの、おかしいだろ。でも確実にへこんだ。
「あ、そうなんだ。まあ、そりゃそうだよね」
「…でも、もう別れると思う」
「え？」
「就職したら遠距離になるし…向こう、大阪の大学院行くから。それで最近ちょっと…ギクシャクしてて」
「そうなんだ…」
「この旅行も、本当は彼と行くはずだったんだよね。でもドタキャンされて」
みくが缶を両手でぎゅっと握った。
「研究が忙しいからって。…わかるけどさ、卒業旅行だよ？最後ぐらいって思うじゃん」
「それはきついな…」
「だからさっき、リフトで隣に座ってくれたのがすごい嬉しかった。ひとりで滑ってるの寂しくて」
みくが俺の方を向いた。目が少し潤んでた。ナイターの残り照明が斜めに差し込んで、みくの顔の半分だけ明るくなってた。
（…これ、慰めていいのか？ 彼氏いるんだぞ）
頭ではそう思ってるのに、体が先に動いてた。みくの肩に手を置いてた。
「…寂しかったんだな」
「…うん」
みくが俺の肩に頭を預けてきた。ニット帽が俺の首元に触れた。柔軟剤と、かすかに汗の匂い。
どのくらいそうしてたかわからない。2分か、5分か。
「…ね、宿どこ？」
「白馬駅の近くのペンション。歩いて15分ぐらい」
「うちも駅の近く…ホテルだけど」
「近いじゃん」
「…部屋、来る？」
心臓が跳ねた。いやいやいや。彼氏いるって言ったばっかりだろ。
「えっ…いいの？友達は？」
「友達は隣の部屋。うちシングルだから。…駄目？」
駄目じゃない。駄目なわけがない。でも、これは良くないって頭のどこかが言ってる。彼氏がいる子の部屋に行くのは、明確にアウトだろ。
…でも、みくの目を見たら断れなかった。
雪道を並んで歩いた。白馬の夜は静かで、街灯が少なくて、雪が降ると本当に音が消える。歩きながらグローブを外した手が触れて、そのまま繋いだ。みくの手は冷たかった。
ホテルのロビーを素通りして、エレベーターに乗った。3階の、312号室。カードキーでドアを開けて、中に入った瞬間、暖房の温かさに包まれた。
「散らかっててごめんね…」
ビジネスホテルの狭いシングルルーム。ベッドの上にみくの着替えとかドライヤーが置いてあって、急いで片付けてた。
「いいよいいよ、気にしないで」
みくがウェアを脱いだ。中は白いタートルネックのニットとデニム。ウェア着てたときはわかんなかったけど、細いのに胸があった。たぶんCかDぐらい。ニットの上からでもシルエットでわかる。
（見るな見るな見るな）
「飲み物、自販機で買ってくる。何がいい？」
「あ、じゃあお茶で」
みくが部屋を出て行った30秒ぐらいの間に、俺は何をしてるんだろうって冷静になりかけた。でもすぐにみくが戻ってきて、お茶とレモンサワーを持ってた。
「うち、ちょっと飲む。もらいもの」
ベッドに並んで座って、テレビをつけた。バラエティの再放送がやってたけど、どっちも見てなかった。
みくがレモンサワーを半分ぐらい飲んだところで、急に黙った。
「…ねえ」
「ん？」
「今日さ、リフト止まったとき…運命かなって思った」
「…大げさだよ」
「大げさじゃないよ。だって、あのタイミングで隣に座ってなかったら、今ここにいないじゃん」
確かにそうだ。電車を一本逃した幼馴染の話みたいな、偶然の積み重ね。俺がナイターに行こうと思わなかったら。リフトが止まらなかったら。みくが声をかけてこなかったら。
「…キスしていい？」
みくが俺の方を向いた。缶を床に置いて、体ごとこっちに向き直って。目がすこし潤んでて、唇が少し開いてて。
（いいのか、これ。本当にいいのか）
いいとか悪いとか、もう考えられなかった。
「…いいよ」
みくが目を閉じて顔を近づけてきた。唇が触れた。冷たかった。レモンサワーの味がした。
最初は軽く触れるだけだったのが、どっちからともなく深くなった。舌が触れて、みくが「んっ」って小さく声を出した。
離れて、見つめ合って、またキスした。2回目は最初から深くて、みくの手が俺の首の後ろに回ってきた。
「…みくさん」
「みく、でいいよ」
「…みく」
「ん…」
3回目のキスの途中で、俺の手がみくの腰に行ってた。ニットの裾から手を入れると、肌が冷たくて、みくが「ひゃっ」って跳ねた。
「手、冷たい…」
「ごめん」
「…いいよ、そのまま」
ニットの中に手を入れたまま、背中を撫でた。肌がすべすべしてた。ブラのホックに指が触れて、みくの呼吸が変わった。
「…脱がせて」
みくが両手を上げた。ニットを頭から抜くと、白いレースのブラジャー。鎖骨がきれいで、腕が細くて、ゲレンデでウェア着てた時と同じ人とは思えなかった。
「…きれいだよ」
「…ありがと」
ブラを外した。やっぱりCぐらい。大きくはないけど、形が綺麗で、先端がうっすらピンクだった。触ると柔らかくて、みくが息を詰めた。
「ん…っ」
胸に顔を埋めた。甘い匂いがした。ボディクリームか何か。舌で舐めると、みくが俺の髪を掴んだ。
「あっ…そこ、だめ…感じちゃう…」
みくの声がさっきまでと変わってた。ゲレンデで話してた時の明るい声じゃなくて、もっと低くて、甘くて、必死に抑えてる感じ。
デニムのボタンを外した。みくが腰を浮かせて脱ぐのを手伝って、白いショーツだけになった。
（本当にいいのか。2時間前に出会ったばかりの、彼氏がいる子を）
そう思った瞬間、みくが俺のTシャツの裾を掴んだ。
「…脱いで。不公平」
俺もTシャツを脱いだ。みくが俺の胸板に手を置いた。ぜんぜん鍛えてない普通の体なのに、みくは感心したみたいに撫でてた。
「…あったかい」
そのまま抱き合って横になった。肌と肌が触れる温度が、さっきまで外にいたせいでお互い少し冷たくて、それが体温で溶けていく感じがした。
みくのショーツに手をかけた。みくが息を止めた。
「…いい？」
「…うん」
触れた瞬間、みくが「ひっ」って声を出した。もう濡れてた。指で外側をなぞると、みくが目をぎゅっとつむって唇を噛んだ。
「んんっ…あっ…」
「気持ちいい？」
「…ばか、聞かないで…」
指を中に入れた。きゅっと締まって、みくの体がびくって跳ねた。
「あっ…だめ…もう…っ」
みくの手が俺のズボンの上から触ってきた。もうとっくに硬くなってて、みくの指がそれを確認するように撫でた。
「…大きい」
「…普通だよ」
「普通じゃないよ…」
ズボンとパンツを下ろされて、みくが直接握ってきた。冷たかった手がもう温かくなってて、ゆっくり動かしてくれた。
「っ…」
「ね…入れて」
「え…ゴムない」
「…うちある。ポーチの中」
みくが枕元のポーチから取り出した。コンビニで買ったっぽいやつ。
（彼氏と来る予定だったから持ってたのか）
その事実が一瞬チクッとしたけど、考えるのをやめた。
つけて、みくの上に覆いかぶさった。みくが足を開いて、俺を受け入れる体勢になった。
先端を当てた。みくの息がひっかかった。
「…入れるよ」
「…うん」
ゆっくり入れた。中があったかくて、きつくて、俺は声が出なかった。
「んっ…あ…っ」
みくが俺の背中に手を回した。爪が食い込んだ。
「…大丈夫？」
「大丈夫…動いて…」
ゆっくり腰を動かした。ベッドがギシギシ鳴って、隣の部屋に聞こえてないか心配になったけど、すぐにそんなことどうでもよくなった。
「あっ…あっ…気持ちいい…」
みくの声が耳元で直接聞こえる。ゲレンデで出会ってからずっと敬語だったのに、もう完全にタメ口で、それが妙にリアルで、信じられなかった。
（これ、夢じゃないよな）
みくが腰を合わせてきた。リズムが噛み合って、奥まで届くたびにみくが短く声を上げた。
「んっ…そこ…いい…っ」
「みく…っ」
「名前…呼んで…もっと…」
「みく…みく…っ」
「あっ…やば…っ…」
みくの中がきゅって締まって、俺も限界だった。
「っ…いきそう…」
「うん…いって…一緒に…っ」
みくが俺を強く抱きしめた。体が密着して、汗ばんだ肌が滑った。
「あっ…いく…っ」
「あぁっ…んん…っ！」
全身の力が抜けるみたいにイった。みくも同じタイミングで体を震わせて、爪が背中に深く食い込んだ。
しばらく二人とも動けなかった。俺がみくの上に崩れ落ちて、肩で息してた。
「…重い」
「あ、ごめん」
横に転がった。天井を見た。ビジネスホテルの白い天井。
みくが寝返りを打って、俺の胸に頬をつけてきた。
「…ねえ」
「ん？」
「もう一回、したい」
2回目は、みくが上に跨った。さっきよりずっと大胆で、自分から腰を振ってきた。
「んっ…あっ…奥に当たる…っ」
1回目と違ったのは、みくの表情だった。さっきは目をつむってたのが、今度はこっちを見てた。髪が揺れて、目が潤んでて、なんかもう、泣きそうな顔してた。
「…泣いてる？」
「泣いてない…っ…気持ちよすぎるだけ…」
嘘だと思った。たぶんみくは、彼氏のこととか、明日で終わるこの旅行のこととか、いろんなことが混ざって泣いてた。
でも俺にはどうすることもできなくて、ただ腰を掴んで、みくのペースに合わせて突き上げた。
「あっあっ…いく…いっちゃう…っ」
みくが体を反らせて、声を我慢するみたいに自分の手で口を押さえた。びくびくって痙攣して、中がぎゅうって締まった。
その締まりで俺もイった。2回目なのに、ものすごい勢いで出た。
みくが俺の上に倒れ込んできた。汗と涙で顔がぐちゃぐちゃだった。
「…大丈夫？」
「…大丈夫。ありがとう」
ありがとう、って言われて、なんか胸が苦しくなった。俺がお礼を言う側だろうに。
その後、狭いユニットバスのシャワーを交互に浴びた。みくが先に出てきた時、バスタオル一枚だけで、まだ髪から水が滴ってて、その姿にまた心臓を持っていかれた。
ベッドに戻って、並んで横になった。もう深夜1時を過ぎてた。
「…ねえ、連絡先交換しない方がいいよね」
えっ、と思った。俺はまさにLINE交換しようって言おうとしてたのに。
「…なんで？」
「だって、ずるいじゃん。うち彼氏いるのに、こんなことして、その上連絡先まで交換したら…ただの最低な女になる」
「…別に最低じゃないだろ」
「最低だよ。でも…後悔はしてない」
みくが俺の手を握った。
「今日だけ、でいい。今日だけの人でいさせて」
（…マジか）
受け入れるしかなかった。たった数時間で好きになった女の子の、最初で最後の頼みだった。
「…わかった」
「ありがとう。…ねえ、朝まで一緒にいてくれる？」
「いるよ」
みくが俺の腕の中に収まった。小さくて、あったかくて。外では雪がまだ降ってた。白馬の夜はとにかく静かで、みくの寝息だけが聞こえてた。
俺は眠れなかった。眠ったらこの時間が終わる気がして。
朝5時ぐらいに、みくが起きた。
「…朝だ」
「おはよう」
「寝た？」
「ちょっとだけ」
嘘だ。一秒も寝てない。
みくが身支度を整えて、俺も服を着た。部屋を出る前に、みくが振り返った。
「…お互い、いい社会人になろうね」
「…うん」
「じゃあね」
「じゃあね」
ホテルのロビーで別れた。朝の白馬は嘘みたいに晴れてて、昨日の雪が朝日でキラキラ光ってた。
宿に帰ったら田中が起きてて、「お前どこ行ってたんだよ」って聞かれた。
「ナイター滑ってて、そのまま近くの漫画喫茶にいた」
嘘をつくのは簡単だった。
帰りのバスで窓の外を見ながら、みくの顔を思い出してた。連絡先を聞けなかったのは、みくに止められたからだ。でも本当は、止められなくても聞けなかっただろうなって、自分でわかってた。
あれから3年経った。俺はSIerで毎日Excelを叩いてる。みくは信金に就職したんだろうか。彼氏とはどうなったんだろうか。
去年の冬、会社の同期に誘われて白馬に行った。あのナイターのリフトに乗った。もちろん誰もいなかった。リフトは止まらなかった。
あの夜のことを、俺はたぶん一生忘れない。忘れたくない、って言った方が正確かもしれない。
みく。お前がくれたあの一夜は、俺にとって大学生活で一番の思い出だよ。…って、本人には一生届かないんだけどな。