これ、書いていいのかちょっと迷ったんですけど、もう時効かなと思って投稿します。
俺は当時25歳、都内の中堅メーカーで営業をやってた。入社3年目で、まあ可もなく不可もなくというか、正直パッとしない成績だったと思う。身長172、体重は当時62くらい。顔はよく「雰囲気イケメン」と言われるけど、要するにフツメンってことです。髪型でごまかしてるタイプ。大学時代に1回だけ付き合った彼女とは半年で別れて、それ以来ずっと彼女なし。
で、ある月曜の朝、課長に呼ばれて言われたのが「来月から新潟の長岡営業所に行ってくれ」だった。
（は？新潟？）
マジで耳を疑った。長岡営業所って、社員が3人しかいない小さい拠点で、要するに左遷コースだと社内では噂されてた場所だ。俺なんかやらかしたか？と思ったけど、課長は「向こうの人手が足りないから」としか言わない。
引っ越しやら何やらバタバタして、4月の頭に長岡に着いた。駅前のビジネスホテルに1週間だけ泊まって、その間に会社が用意してくれたワンルームに引っ越す段取り。
初出勤の日、営業所に着くと、所長の村上さんっていう50代のおじさんが出迎えてくれた。
「佐々木です、今日からお世話になります」
「あ、来たんだ」
奥のデスクから顔を上げたのが、副所長の三浦さんだった。
正直、最初見たとき（うわ）って思った。社内で「氷の女」って呼ばれてるのは聞いてたけど、実物は想像と全然違ってた。新木優子を少しだけ大人っぽくした感じ。身長は163くらいで、黒髪のセミロングを一つに束ねてる。肌が白くて、目がちょっとつり上がってて、パンツスーツがやたら似合う。29歳で副所長って相当キレる人なんだろうなってのは、立ち姿だけでわかった。
「三浦。あんたの教育係やるから。よろしく」
敬語がない。先輩とか後輩とかじゃなくて、もう完全にタメ口。所長の村上さんにすら「村上さん、これ違うよ」とか普通に言ってる。それなのに村上さんは笑ってる。なんなんだこの営業所。
最初の1週間はマジでキツかった。三浦さんの指導はとにかく厳しくて、俺が作った見積書を3回突き返されたときは、トイレで（辞めてぇ…）ってなった。
でも、三浦さんは厳しいだけじゃなかった。
俺が取引先との電話でしどろもどろになったとき、横からメモを差し入れてきた。「納期は来週末で調整可能と言え」って書いてある。そのメモの端っこに小さく「落ち着け」って書いてあったのが、なんか刺さった。
「あんた、電話のとき声が上ずるクセあるね。深呼吸してから出な」
「すみません…」
「謝んなくていいから。直せばいいだけ」
この人、怒ってるんじゃなくて、ただ事実を言ってるだけなんだ、って気づいたのは2週目くらいだった。
3週目に入った頃、初めて三浦さんと二人で取引先を回ることになった。長岡から車で1時間くらいの柏崎方面。俺が運転して、三浦さんは助手席でずっと書類を見てる。
「三浦さんって、東京出身でしたっけ」
「うん。世田谷」
「なんでわざわざ長岡に？」
「…色々あったんだよ」
それ以上は聞けなかった。でも助手席で書類から目を上げた三浦さんの横顔が、一瞬だけ寂しそうに見えた。（いや気のせいか）と思い直したけど。
帰り道、三浦さんが珍しく「腹減った」と言い出して、国道沿いのラーメン屋に寄った。「杭州飯店」っていう、燕三条系の背脂ラーメンの店。三浦さんは大盛りを頼んでいた。
「あんた、少食だね」
「いや普通ですよ。三浦さんが食べすぎなだけでは」
「失礼なこと言うね」
初めて三浦さんが笑った。口角がちょっと上がるだけの、控えめな笑い方。それ見て（あ、この人ちゃんと笑うんだ）って、なんか安心した自分がいた。
5月に入って、俺もだいぶ仕事に慣れてきた。三浦さんとの距離も少しずつ縮まってきた、と思う。仕事の話以外にも、たまにどうでもいい雑談をするようになった。
「佐々木、好きな芸能人いる？」
「え、急ですね。うーん…新垣結衣とか」
「ベタだね」
「三浦さんは？」
「いない」
「寂しい人ですね」
「うるさいな」
こういうやり取りができるようになったのが嬉しかった。ただ、俺は三浦さんのことを「いい上司」としか見てなかった。少なくとも、そう思い込んでた。
転機は5月の末だった。富山の取引先まで泊まりの出張になった。所長の村上さんは別件で東京に行ってて、三浦さんと俺の二人で行くことに。
取引先との商談は三浦さんが主導してくれて、俺はほぼ横で勉強させてもらってる感じだった。三浦さんの交渉術はマジですごくて、相手の懐に入るのがうまい。さっきまでタメ口だったのに、取引先の前では完璧な敬語を使いこなしてた。
（この人、敬語使えないんじゃなくて、使わないだけなんだ）
商談が終わって、富山駅前のビジネスホテルにチェックイン。もちろん部屋は別々。
「飯、行くよ。19時にロビー」
駅前の居酒屋に入った。三浦さんは最初からハイボールを頼んで、刺身の盛り合わせと白エビの天ぷらを注文した。
「あんた、酒は？」
「まあ、人並みには」
「じゃあ飲みな。明日は午前中フリーだから」
ビールを3杯飲んだあたりで、三浦さんの頬がほんのり赤くなってきた。普段の鉄壁な表情が少し緩んでいる。
「ねえ佐々木。あんた、彼女いないの？」
「いないですよ。大学のとき以来」
「ふーん。なんで？」
「いや、なんでって言われても…モテないんですよ、普通に」
「嘘でしょ。あんた、顔はまあまあだし、仕事も真面目だし」
「まあまあって…」
「褒めてるんだけど」
（いや、まあまあは褒め言葉じゃないだろ…）
「三浦さんこそ、彼氏は」
三浦さんがハイボールのグラスをくるくる回した。
「いないよ。もう2年くらい」
「え、意外。モテそうなのに」
「モテるモテないの問題じゃないんだよ」
そう言って、三浦さんは5杯目のハイボールを一気に飲み干した。明らかにペースが速い。
「…本社にいたとき、上の人と付き合ってたの」
「上の人？」
「営業部長。既婚。最悪でしょ」
俺は何も言えなかった。三浦さんが自分からこういう話をするのは初めてだった。
「離婚するって言ってたのに、しなかった。当たり前だよね。で、バレそうになって、私が飛ばされた。向こうはのうのうと本社にいるのにさ」
グラスを置く音が、やけに大きく聞こえた。
「だから男はもういいかなって思ってた。…ごめん、酔って変なこと言った。忘れて」
「忘れないですよ」
自分でもなんでそう言ったのかわからない。ただ、三浦さんの話を「酔った勢い」で片付けたくなかった。
三浦さんが一瞬だけ目を見開いて、すぐにそらした。
「…変なやつ」
店を出たのは22時過ぎだった。三浦さんはかなり酔っていて、歩くのがちょっと危なっかしい。富山駅前の歩道で、三浦さんが電柱にぶつかりそうになったのを腕を掴んで止めた。
「あ…ごめん」
「大丈夫ですか？ちゃんと歩けます？」
「歩ける。…手、離さないで」
小さい声だった。聞き間違いかと思ったけど、三浦さんの指が俺の手首を掴んでたから、聞き間違いじゃなかった。
ホテルに着いて、三浦さんの部屋の前まで送った。
「じゃあ、おやすみなさい」
「…ちょっと待って」
三浦さんがカードキーをドアに当てて、部屋のドアを開けた。
「入んな」
「え？」
「水、取ってほしいだけ。冷蔵庫の」
入ったら、普通のシングルルームだった。冷蔵庫からミネラルウォーターを取って渡す。三浦さんはベッドの端に座って、水をごくごく飲んだ。
「ありがと。…ねえ、さっきの話、本当に忘れないの？」
「忘れないですよ。三浦さんが辛い思いしたんだなって、そう思っただけです」
「同情？」
「違いますよ。…うまく言えないですけど」
三浦さんが俺の手を引いた。力は弱いけど、はっきりとした意思が伝わってきた。
（待て待て待て。これ、そういうことか？いや、酔ってるだけだろ。ここで手を出したら最低だろ、俺）
「佐々木」
「はい」
「私のこと、どう思ってる？」
「尊敬してます。仕事もできるし、かっこいいし」
「そうじゃなくて。女として」
心臓がドクッと跳ねた。三浦さんの目が据わってる。酔ってるのは間違いないけど、目の奥は真剣だった。
「…正直、めちゃくちゃきれいだと思ってます。最初に会ったときから」
「遅い」
三浦さんが俺のネクタイを掴んで引き寄せた。唇が触れた。ビールとハイボールが混ざった味がした。柔らかくて、少しだけ震えてた。
（マジか…マジなのかこれ…）
頭が真っ白になった。三浦さんの唇が離れて、また近づいて、今度は俺のほうから押し返すようにキスした。舌が触れたとき、三浦さんが小さく「ん」って声を漏らして、それだけで全身が熱くなった。
「…続き、していい？」
「俺のセリフですよそれ」
三浦さんが鼻で笑った。いつものタメ口の三浦さんだった。
ジャケットを脱がせて、ブラウスのボタンを外していく。手が震えてるのが自分でわかって情けなかった。三浦さんは白いブラをしてて、外したら想像以上だった。Dカップはあると思う。普段スーツだから全然わかんなかった。
「…すごいですね」
「何が」
「いや、その…隠してたなって」
「別に隠してない。あんたが見てなかっただけでしょ」
（いやそれは無理があるだろ…パンツスーツであの胸は気づかないって…）
三浦さんの肌は本当に白くて、触るとひんやりしてるのに、奥の方からじわっと熱が伝わってくる感じだった。乳首に触れたら、三浦さんが息を詰めた。
「っ…そこ、弱いから…あんまり」
「あんまり、なに？」
「…意地悪」
普段あんなに強気な三浦さんが、耳まで赤くなってた。舌で乳首を転がしたら、三浦さんの手が俺の頭を掴んだ。押し離すのかと思ったら、逆に押し付けてきた。
「ん…っ、あ…」
スカートに手を入れると、三浦さんのショーツはもう濡れてた。指で触れた瞬間、腰がびくっと跳ねた。
「三浦さん…」
「…名前で呼んで」
「え？」
「今だけ。名前で」
「…沙織さん」
三浦さん――沙織さんが、目を閉じて小さく頷いた。
ショーツを脱がせて、指を入れた。中はとろとろに濡れてて、沙織さんは腕で顔を隠して声を殺してた。
「声、出していいですよ」
「…うるさい、余計なこと言わないで」
でも腕の隙間から見える顔は完全にとろけてて、普段の三浦副所長とは別人だった。（この顔、俺しか知らないんだ）って思った瞬間、ものすごい独占欲みたいなものが込み上げてきた。
「あっ…もう、いい。入れて…」
沙織さんが俺のベルトに手をかけた。ズボンを下ろされて、もう限界まで硬くなってるのを沙織さんが見た。
「…大きいね」
「お世辞はいいですよ」
「お世辞じゃない」
コンドームは持ってなかった。出張に持っていくわけがない。
「あの…ゴム、ないんですけど」
「…私、ピル飲んでる。大丈夫」
正常位で、ゆっくり入れた。沙織さんの中は熱くて、きつくて、全身の血が沸騰するみたいだった。
「あ…っ、ん…深い…」
「痛くないですか？」
「痛くない…動いて」
腰を動かし始めた。沙織さんが俺の背中に爪を立てた。ビジネスホテルのベッドが軋む音が、やたらはっきり聞こえた。
「あっ…ん、そこ…いい…っ」
「沙織さん…」
「もっと…もっと強くして」
普段タメ口しか使わない人が「して」って言うの、ずるいだろ。理性のタガが外れた。腰の動きが激しくなって、沙織さんの声も大きくなった。
「あっ、あっ…やば…気持ちいい…っ」
沙織さんが俺の首に腕を回してきた。密着した状態で、耳元で息遣いが聞こえる。
「俺も…やばい…」
「いいよ…中に出して…」
「本当にいいんですか…」
「いいから…早く…」
限界だった。奥まで押し込んで、そのまま出した。頭の中が真っ白になって、しばらく動けなかった。
「…はぁ…すごい、熱い…」
沙織さんが俺の髪を撫でた。その手つきが優しすぎて、泣きそうになった。（なんで俺、この人に泣かされそうになってんだ）
しばらく抱き合ったまま息を整えてると、沙織さんが俺の胸に頬を押し付けてきた。
「…もう1回、したい」
「え、今ですか？」
「ダメ？」
ダメなわけがなかった。2回目は沙織さんが上に乗った。普段の仕事と同じで、自分でペースを作るのが好きなんだろうなと思った。腰を動かす沙織さんの顔を下から見上げてたら、さっきとは違う表情をしていた。甘えるような、すがるような顔。
「ん…あ…っ、佐々木…」
「名前で呼んでくださいよ。俺も名前で呼んでるんだから」
「…っ、拓海…」
名前を呼ばれた瞬間、腰が勝手に突き上がった。沙織さんが「あっ」って声を上げて、そのまま俺の胸に倒れ込んできた。
今度は抱きしめながら、ゆっくり動いた。さっきの激しさとは違う、じわじわと熱が溜まっていくようなセックスだった。
「拓海…好き…」
小さすぎて聞こえないくらいの声だった。でも確かに聞こえた。
「…俺も」
2回目は二人同時にイった。沙織さんが俺の手をぎゅっと握って、全身を震わせてた。
終わった後、沙織さんはすぐに横を向いた。背中が見えた。
「明日から、今まで通りにして」
「…は？」
「営業所では副所長と部下。今日のことは忘れて」
「忘れられるわけないでしょ」
「忘れなさい」
声が震えてた。沙織さんの肩も微かに震えてた。
「三浦さん…いや、沙織さん。あの営業部長と俺を一緒にしないでください」
沙織さんが振り返った。目が赤かった。
「一緒にしてない。…一緒にしてないから、怖いの。また同じことになるのが」
ああ、そうか。この人は前に同じように始まって、ボロボロにされたんだ。だから怖い。俺と同じことが起きるのが怖いんじゃなくて、俺を信じて裏切られるのが怖い。
「俺、既婚じゃないです。彼女もいない。逃げる理由がないんですよ」
われながらかっこ悪い口説き文句だと思ったけど、他に言葉が出てこなかった。
沙織さんが布団を引っ張って顔を隠した。
「…バカ」
「返事は？」
「…明日の朝まで待って」
その夜、結局もう1回してしまった。3回目は沙織さんのほうから抱きついてきて、耳元で「拓海」って何度も呼ばれた。嬉しいのと信じられないのがごちゃ混ぜで、夢の中にいるみたいだった。
翌朝、先に目が覚めた。隣で沙織さんがまだ寝てた。寝顔が無防備すぎて、起こすのが申し訳なかった。
俺がシャワーを浴びて出てきたら、沙織さんがベッドの上で正座してた。
「佐々木」
「…佐々木に戻ってる」
「営業所では今まで通り。仕事に私情は持ち込まない。これは絶対」
「はい」
「でも…仕事が終わったら…」
沙織さんが髪をかき上げた。耳が赤い。
「…名前で呼んでいい」
笑いそうになるのを堪えた。
「了解です、三浦副所長」
「…その呼び方、腹立つ」
帰りの車の中で、助手席の沙織さんはまた書類を読んでた。いつもの三浦副所長だった。でも、信号待ちで止まったとき、沙織さんの左手が助手席から伸びてきて、俺の右手に一瞬だけ重なった。
ミラー越しに見た沙織さんは、窓の外を見たまま、ほんの少しだけ口角が上がってた。
あれから半年経つ。営業所では相変わらず「佐々木、これ違う」「やり直し」の毎日だ。所長の村上さんは何も気づいてない。たぶん。
でも金曜の夜だけ、沙織さんのアパートに泊まる。沙織さんが作る肉じゃがは味が濃すぎるけど、ビールに合うからまあいい。
「ねえ拓海」
「ん？」
「来年、私が本社に戻ることになったら、あんたも異動願い出しなよ」
「え？本社戻るんですか？」
「まだわかんないけど。…一人は嫌だから」
沙織さんは肉じゃがをつつきながら、なんでもないことのように言った。
「俺の異動願い、通りますかね」
「通すように言うから。副所長の権限なめないで」
「それ、パワハラでは」
「うるさい。早く食べな、冷める」
三浦さん――沙織さんは相変わらず誰にも敬語を使わない。でも金曜の夜だけ、一回だけ「ありがとう」って敬語で言ってくれる。何に対してのありがとうかは聞いてない。聞かないほうがいいと思ってる。
長岡に飛ばされたときは人生終わったと思ったけど、今は長岡駅の改札を出るたびに、ちょっとだけ安心する自分がいる。