1. 銀色の翼が落ちてくる
空というのは、見上げるものだと思っていた。降りてくるものだとは、思っていなかった。
僕、神谷透（かみや とおる）、二十歳。大学二年生だ。子供のころから、僕は計算する子供だった。テストの点も、進路も、貯金も、何時に家を出れば何分で着くかも。手の中にあるものを取りこぼさないように、いつも先の先まで数えて生きてきた。リスクの低いほうへ、低いほうへ。そうやって選んできた道は、確かに失敗が少なかった。少ない代わりに、心が大きく動くこともなかった。
その夕方、僕は就活の合同説明会の帰りだった。スーツのネクタイをゆるめて、安全で無難な未来のパンフレットを鞄に詰めて、大学の裏手にある広い河川敷を、なんとなく自転車で走っていた。
（……なんだ、あれ）
夕暮れの空の、ずいぶん高いところに、銀色の点が浮いていた。プロペラの音がしない。エンジンの音も、しない。ただ、細長い翼を広げて、音もなく、ゆっくりと旋回している。
グライダーだ、と気づくのに、少しかかった。
その銀色の翼は、ふいに傾いて、こちらへ高度を落としはじめた。河川敷の奥に、草の刈られた長い滑走路があるのを、僕はそのとき初めて知った。機体は、風を撫でるように降りてきて、草の上を滑り、すうっと、止まった。
天蓋が開いて、中から、ひとりの女の人が降りた。
ヘルメットを脱いで、汗で湿った髪を、ばさりと払う。夕日が、その横顔を赤く縁取っていた。彼女は、自分が今までいた空を、しばらく見上げていた。名残を惜しむような、確かめるような目で。
（……きれいだ）
何を見ても心が動かなくなっていた僕の胸が、そのとき、ひとつ大きく跳ねた。
＊
2. 手放す競技
次の日も、僕は同じ時間に、河川敷へ来てしまった。
滑走路の脇に、トタン屋根の古い格納庫があった。中をのぞくと、翼をたたんだグライダーが二機、肩を寄せ合うように仕舞われていて、その奥で、昨日の人が、機体の翼をウエスで拭いていた。
「見学? それとも、入りたいの」
ふり返って、その人は言った。近くで見ると、思ったより穏やかな目をしていた。空の上の鋭さが嘘みたいに、声がやわらかい。
「あ……すみません。昨日、上から降りてくるの、見て。エンジン、ついてないんですよね、あれ」
「グライダーだもの。エンジンはないの。風だけで飛ぶ」
その人は、天野千尋（あまの ちひろ）さんといった。四年生。この航空部で、いちばん飛べる人だと、あとで知った。
「飛行機はね、推力で前に進んで揚力で浮くでしょ。グライダーは、推力がないの。だから、ずっと、ほんの少しずつ落ちながら飛んでる」
「落ちながら……それで、よく、あんなに長く浮いてられますね」
「上昇気流を捕まえるの。あったかい空気が、地面から立ちのぼってるところ。そこに翼を入れて、ぐるぐる回って、落ちる以上に押し上げてもらう。エンジンの代わりに、空の機嫌を借りるのよ」
天野さんは、格納庫の暗がりから、明るい滑走路のほうへ目をやった。
「だからね。グライダーって、いちばん大事なのは、手放すことなの」
「手放す……?」
「離陸はウインチで引っぱり上げてもらうんだけど。いちばん高いところで、自分でワイヤーを切り離さなきゃいけないの。命綱を、自分の手で。それができないと、いつまでも空に行けない」
命綱を、自分の手で切り離す。その言葉が、なぜか、計算ばかりして何ひとつ手放せずに生きてきた僕の、いちばん柔らかいところに刺さった。
その日のうちに、僕は入部届を書いていた。説明会でもらった無難な未来のパンフレットは、鞄の底で、くしゃくしゃになっていた。
＊
3. 翼端を持つ係
航空部は、小さな部だった。部員は全部で六人。整備と運航を、みんなで分担して回している。
新入りの僕に最初に与えられた仕事は、翼端を持つ係だった。グライダーは、止まっているとき、片方の翼を地面につけて傾いている。離陸のとき、誰かが翼の端を持って、走り出すまで水平に支えてやらないといけない。
「神谷、もうちょい肩の力抜け。お前、ピンと張りすぎてて見てて疲れる」
部長の戸川さんは、三年生で、太い眉の、よく日に焼けた人だった。ウインチや整備の理屈を、面倒見よく教えてくれる。
「すみません。落とさないようにと思うと、つい」
「翼なんてな、お前が必死に支えなくても、ちょっと走りゃ勝手に浮くんだよ。むしろ持ちすぎちゃ駄目だ。離陸の瞬間に、すっと手を離す。それが翼端係の仕事」
ここでも、手放すことか、と思った。
その日から、夕方の滑空場が、僕の一日の終着点になった。ウインチがワイヤーを巻き取る甲高い音。「テンション、オールアウト」という戸川さんの号令。機体がぐんと加速して、僕の手の中から翼が浮き上がり、急角度で空へ吸い込まれていく。そのたびに、胸の奥が、きゅっと締まった。
天野さんは、たいてい、誰よりも早く滑空場に来ていた。朝のいちばん澄んだ空気の中で、まだ誰も飛ばないうちに、ひとりで機体の点検をしている。風向計を見上げて、雲の底をじっと読んで、何かを確かめるように。
「天野さん、早いですね。いつも」
「……うん。飛べる時間は、限られてるから。一秒でも長く、空にいたくて」
そのときの横顔が、少しだけ、寂しそうに見えた。理由は、まだ分からなかった。
＊
4. 風を読む
入部してひと月が経った初夏の午後、天野さんが、複座機の後ろの席を、僕に指さした。
「神谷くん。前、乗ってみる?」
複座機というのは、前後にふたり乗れる練習機だ。前が生徒、後ろが教える人。僕は、生まれて初めて、操縦席に座らされた。
「……心臓、すごい音してます」
「いいの、それで。怖いのは、ちゃんと生きてる証拠。怖くない人のほうが、空では危ない」
天蓋が閉じる。視界の左右に、細い銀の翼が伸びている。前方で、ウインチのワイヤーが、ぴんと張られた。
「テンション……オールアウト」
無線の声と同時に、背中をどんと蹴られたみたいな加速が来た。機首が、ぐいっと持ち上がる。あっという間に、河川敷が、模型みたいに小さくなっていく。地面が遠い。手すりも、命綱も、何もない。僕は、思わず操縦桿を握りしめた。
「神谷くん、ワイヤー、切って」
「え」
「黄色いノブ。引いて。ここがいちばん高いとこ。今、手放さないと、上に行けないの」
僕の手は、固まっていた。今ワイヤーを切ったら、僕らを引っぱり上げてくれているものが、なくなる。落ちる。怖い。指が、動かない。
「大丈夫。私が後ろにいる。……ほら、空、見て。手放した先に、ちゃんと続いてるから」
その声に、背中を押された。僕は、目をつぶって、黄色いノブを引いた。
がこん、と軽い音がして、ワイヤーが外れた。一瞬、ふっと体が浮くような、落ちるような、奇妙な感覚。けれど――落ちなかった。機体は、急に静かになって、ふわりと、空の中に放り出された。
「……飛んでる」
「飛んでるよ。私たち、今、誰の力も借りてない。風と、翼だけ」
エンジンの音がしないから、聞こえるのは、風が機体を撫でていく、さあ、という音だけだった。眼下に、夕方の街が、金色に光っていた。僕は、生まれて初めて、自分が何かを手放した先で、ちゃんと浮いていた。
天野さんが、後ろで、ピーッ、と高い電子音の鳴る計器を指さした。
「聞こえる? この音が高くなったら、上昇気流に入ってる証拠。空が、押し上げてくれてるの。……ね、神谷くん。空って、案外、優しいでしょ」
僕は、何も言えなかった。ただ、目の奥が、じんと熱かった。
＊
5. 先輩の空
それから、僕はよく、天野さんの飛行に同乗させてもらうようになった。
天野さんの操縦は、不思議だった。無理に上げようとも、急ごうともしない。ただ、風のあるところへ、そっと翼を差し出す。すると機体が、自分から、すうっと浮いていく。空と喧嘩をしない人だった。
ある夕方、ふたりで地上から、戸川さんの飛行を見上げていた。茜色の空に、銀の翼が、ゆっくり旋回している。
「天野さん。卒業したら、どこかの航空会社とか、行くんですか。こんなに飛べるのに」
天野さんは、しばらく黙っていた。風向計が、からから、と乾いた音を立てて回った。
「……ううん。私、ふつうに就職するの。内陸の、事務の仕事」
「飛ぶの、やめちゃうんですか」
「グライダーって、お金がかかるの。クラブに入って、機体の維持費も払って、毎週末ここまで来て。学生のうちは、部があるから飛べる。でも、社会に出たら……たぶん、私には、もう続けられない」
茜色の光の中で、天野さんは、空を見上げたまま言った。
「だから、この夏が、たぶん最後。卒業したら、私、もう二度と、ここからは飛ばないと思う」
僕は、言葉を失った。誰よりも早く滑空場に来て、一秒でも長く空にいたがっていた理由が、ようやく分かった。彼女は、終わりが見えている空を、必死で、味わっていたのだ。
「……寂しく、ないんですか」
「寂しいよ。すごく。……でも、しょうがないでしょ。手放すのも、グライダーの一部だから」
いつも凪いだ海みたいに穏やかなその声が、そのときだけ、ほんの少し、揺れた。僕は、何かを言いたかった。けれど、計算ばかりして生きてきた僕には、彼女の手を引きとめる言葉が、ひとつも見つからなかった。
＊
6. 夏合宿
八月の終わり、航空部は、四日間の夏合宿に入った。
ふだんは週末しか飛べないけれど、合宿のあいだは、朝から晩まで滑空場に張りつける。みんなで河川敷のロッジに泊まり込んで、夜明け前に起きて機体を出し、日が暮れるまで、交代で空に上がった。
「神谷、お前、上達したな。最初、翼端で死にそうな顔してたのに」
「戸川さんが、力を抜けって、毎日言うんで」
「天野が、いい教官だからだろ。あいつ、後輩に教えるとき、別人みたいに楽しそうだもんな。……飛べなくなるの、もったいねえよ、ほんとに」
戸川さんが、ぽつりと言った。みんな、天野さんがこの夏で空を降りることを、知っていた。だから誰も、口にしなかった。
合宿の三日目、僕は初めて、ひとりで複座機の前席を任された。天野さんは後ろにいたけれど、操縦は、ほとんど僕に委ねてくれた。
「神谷くん。右、二時の方向。雲の底、ちょっと膨らんでるでしょ。あそこ、空気があったかい。行ってみて」
「……自分の判断で、いいんですか」
「いいの。怖かったら、いつでも代わる。でも、たぶん、神谷くんはもう、ひとりで風を読める」
僕は、操縦桿を、そっと右へ倒した。機体が、ゆっくりと、雲の底へ滑り込んでいく。――ピーッ。計器の音が、高くなった。上昇気流。機体が、ふわりと、押し上げられた。
「……入った。入りました!」
「ね。空が、神谷くんを、ちゃんと信じてくれた」
旋回しながら、僕らは、高度を上げていった。夕方の風は穏やかで、河川敷も、街も、遠くの山も、ぜんぶ金色に染まっていた。僕は、もう、手放すことが怖くなかった。後ろから聞こえる天野さんの声が、ずっと、僕を支えていた。
その夜、ロッジの外でひとり夜空を見上げていたら、天野さんが、缶のお茶を二本持って、隣に来た。
「神谷くん。今日、すごくよかった。私、教えてて、ほんとに楽しかった」
「……天野さんのおかげです。僕、空、好きになりました。先輩が、教えてくれたから」
天野さんは、星を見上げたまま、少しだけ笑った。その横顔が、合宿の灯りに、やわらかく照らされていた。
＊
7. 夕凪の二人
合宿の最終日。明日にはみんな、機体をたたんで帰る。
その日の夕方、戸川さんたちが片づけを始めたころ、天野さんが、まだ格納庫から出していない複座機を、見ていた。
「ねえ、神谷くん。……最後に、もう一本だけ、いい?」
「でも、もう、みんな片づけ……」
「行ってこい」
戸川さんが、背を向けたまま言った。
「天野の、たぶん最後の一本だ。俺たちで、ウインチ回してやる。……二人で、ゆっくり飛んでこい」
夕方の風は、もう、ほとんど凪いでいた。日中の上昇気流は消えて、空気が、つるりと滑らかになる時間。夕凪、とグライダー乗りは呼ぶ。長くは浮いていられない。ただ、いちばん静かで、いちばん美しい空。
天蓋が閉じる。ウインチが、僕らを、茜色の空へ引き上げた。今度は、僕がためらわずに、黄色いノブを引いた。がこん、と命綱が外れて、機体が、夕凪の空に放り出される。
「……静かですね」
「夕凪だもの。風が、寝ちゃう時間。……いちばん好きなの、私。この空が」
エンジンも、風の音さえも遠くなって、世界には、僕ら二人しかいなかった。眼下の街に、ぽつ、ぽつ、と灯りがともりはじめている。空は、上のほうがまだ群青で、地平のほうが、燃えるような橙だった。
「神谷くんに、見せたかったの。私が、いちばん好きだった空。……これで、思い残すこと、なくなる」
その声が、後ろで、湿っていた。
「天野さん」
「ん?」
「……手放さないで、ください」
「え?」
「空を、手放さないでください。卒業しても、続けてください。お金がかかるなら、僕も、働きながら一緒に払います。毎週末、僕がここまで車出します。だから……ひとりで、終わりにしないでください」
夕凪の空の中で、しばらく、返事はなかった。聞こえるのは、翼が空気を撫でる、かすかな音だけ。
「……ずるいよ、神谷くん。そういうこと、空の上で言うの」
声が、震えていた。
「だって、ここじゃ……顔、隠せないじゃない」
機体が、ゆっくりと、最後の高度を使って降りていく。茜色が、少しずつ近づいてくる。草の滑走路に、すうっと翼が滑り込んで、僕らは、地上に戻った。
天蓋が開く。けれど、二人とも、しばらく動けなかった。
＊
8. 格納庫の灯り
その夜、ロッジのみんなが寝静まったあと、僕は眠れずに、滑空場のほうへ歩いた。
格納庫に、灯りがついていた。中に、天野さんがいた。明日たたむ複座機の翼を、いつものように、ウエスで拭いている。最後の手入れをしているのだと、すぐに分かった。
「……まだ、起きてたんですね」
「神谷くんこそ」
「眠れなくて。……昼間の、返事」
天野さんは、ウエスを置いて、こちらを向いた。裸電球の、頼りない灯りの下で、その目が、少し潤んでいた。
「……本気で、言ってるの? 続ける、って」
「本気です。僕、生まれて初めて、計算しないで言いました。先のことなんて、何も数えてない。ただ、天野さんと、まだ空にいたいって、それだけで」
「……っ」
天野さんが、両手で、顔を覆った。いつも凪いでいた人の肩が、小さく、震えていた。
「ずっと、ひとりで、覚悟してたの。終わるって。手放すって。……なのに、神谷くんが、簡単に、その覚悟、ほどいちゃう」
「ごめんなさい。でも、ほどきたかったんです。先輩のこと」
僕は、一歩、近づいた。天野さんは、逃げなかった。顔を覆った手を、そっと外して、僕を見上げた。睫毛が、濡れていた。
「天野さん。……好きです。最初に、空から降りてくる先輩を見たときから、ずっと」
「……うん。私も。神谷くんが、黄色いノブ、引けたとき。……ああ、この子だって、思った」
どちらからともなく、距離が、なくなった。格納庫の、油と草の匂いのする空気の中で、僕は、その細い肩に手を回して、引き寄せた。
唇が、重なった。
「ん……」
夕凪の空みたいに、静かなキスだった。一度離れて、目が合って、もう一度。今度は、少し深く。天野さんの手が、僕のシャツを、きゅっと握った。
＊
9. ほどけていく
格納庫の隅に、整備のときに使う、古いソファがあった。僕は、天野さんの手を引いて、そこへ座らせた。
裸電球の灯りだけが、機体の銀の翼を、ぼんやりと照らしている。もう一度、深く口づけながら、僕は天野さんのシャツのボタンに、おそるおそる手をかけた。
「……電気、消したほうが」
「……つけてて、ほしいです。先輩の顔、見たいので」
「……っ、もう。神谷くんは、そういうとこ」
そう言いながら、天野さんは、僕の手を、拒まなかった。むしろ、自分から、僕の首に腕を回してきた。ボタンを、ひとつずつ外していく。空の上ではあんなに凛としていた人の鎖骨が、灯りの下で、こんなにも華奢で、白かった。
「……天野さん、きれいです」
「……言わないで。恥ずかしい」
シャツの合わせを、そっと開く。下に着ていたインナーの裾から手を入れると、その素肌は、夜気が嘘みたいに、熱かった。
れろ……ちゅ……
「ん……っ」
首筋に唇を這わせると、天野さんの体が、びくりと小さく震えた。いつも空と喧嘩をしない、穏やかな人が、僕の腕の中で、少しずつ、ほどけていく。それが、たまらなく愛おしかった。
「神谷、くん……っ」
「はい」
「……ちひろ、でいい。先輩じゃ、なくて」
「……ちひろ、さん」
名前を呼ぶと、天野さんの睫毛が、ふるりと揺れた。インナーをそっと脱がせると、彼女は、恥ずかしそうに、胸の前で腕を組んだ。裸電球のうす明かりに、白い肩が、ふわりと浮かぶ。
「……腕、どけても、いいですか」
「……っ、見ないって、約束できる?」
「無理です。きれいすぎて」
「……ばか」
それでも、ちひろさんは、おずおずと腕をほどいた。僕は、その白い胸を、壊れ物みたいに、そっと手で包んだ。
「あ……っ」
「……痛くないですか」
「いた、くない……っ」
指の腹で、つんと立ちはじめた先を、そっとかすめると、ちひろさんの肩が、ぴくんと跳ねた。
「ひゃ……っ、そこ……っ」
「……ここ?」
「……っ、変な、声、出ちゃう……っ」
口では恥ずかしがるのに、僕がそっと先を口に含んで、舌で転がしはじめると、ちひろさんの体から、ふっと力が抜けていった。
れろ……ちゅ……ちゅうっ……
「あ……っ、ん……っ♡ やぁ……っ♡」
甘い声が、夜の格納庫に、こぼれた。誰もいなくてよかった、と頭の隅で思った。こんな声、誰にも聞かせたくない。僕だけが、知っていたい。
胸を愛撫しながら、もう片方の手で、太腿の内側を、ゆっくりと撫で上げていく。
「ん……っ♡」
「……力、抜いてください。ちひろさんのペースで」
「……っ、神谷くんが、そう言うと、ずるい……っ」
下着の上から、いちばん敏感なところに触れると、もう、そこが熱くなっているのが分かった。指でそっと撫でるたびに、ちひろさんの腰が、小さく揺れる。やがて下着をずらして、直接そこに触れると――
くちゅ、と。
「ひゃ……っ♡」
「……濡れてます」
「言わないで……っ♡ キス、のとき、から……っ」
恥ずかしさで顔を背けるちひろさんに、僕は何度も口づけながら、敏感な突起を、指の腹で、くるくると撫でた。ちひろさんが、僕の腕に、ぎゅっとしがみつく。
くちゅ……くちゅ……
「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡」
「……気持ちいいですか」
「……っ♡ うん……っ♡」
指を、ゆっくりと、中へ沈めていく。
ずぷ……っ
「ん……あぁ……っ♡」
熱くて、とろとろだった。空の上の、あの穏やかな集中とは、まるで逆。ちひろさんの中は、やわらかく、ほどけていた。指の動きに合わせて、彼女の体が、だんだん高まっていくのが分かる。
くちゅくちゅくちゅっ……
「あっ♡ あっ♡ だめ……っ♡ なんか、来ちゃう……っ♡」
「いいですよ。そのまま」
「やっ♡ 見ないで……っ♡♡」
指の動きを速めると、ちひろさんの体が、びくびくっと跳ねた。
「あっ♡ あっ♡ あっ♡——っ♡♡♡」
僕の腕の中で、ちひろさんはぎゅっと体を丸めて、達した。いつも凪いでいる人が、僕の前で乱れて、肩で息をしている。その姿に、胸が締めつけられた。
＊
10. 風と、翼だけ
「……神谷くん」
「はい」
「……最後まで、してほしい。神谷くんと、なら」
凛として空を飛ぶ人が、頬を染めて、そんなことを言う。僕は、ごくりと喉を鳴らした。
「……無理、してないですか」
「してない。私が、したいの。……ずっと、ひとりで、終わりにするつもりだった。なのに、神谷くんが、全部、ほどいちゃったから」
その言葉に、僕は、財布の中に念のため入れていた小さな包みを取り出した。ちひろさんが、それを見て、ほっとしたように、ふっと笑う。
「……そういうとこ、ちゃんと計算してる」
「ちひろさんを、大事にしたいので。これだけは、手放しません」
「……もう。こんなときに」
古いソファの上で、僕はちひろさんに、そっと覆いかぶさった。脚の間に体を進めて、熱く張りつめたものを、入り口にあてがう。
「……いきます。痛かったら、すぐ言ってください」
「……うん。来て」
ずぷ……っ♡
「ん……あぁ……っ♡♡」
先が入った瞬間、ちひろさんは僕の背中に腕を回して、しがみついてきた。きつい。でも、とろとろに濡れているから、ゆっくりと、彼女の中が僕を受け入れていく。
ずず……っ
「っ……あ……っ」
「……止めますか」
「やだ……止めないで……っ♡ 大丈夫、だから……っ」
僕は、ちひろさんの様子を窺いながら、ほんの少しずつ進んだ。途中で何度も止まって、額にキスを落として、また少し進む。やがて、根元まで、深く繋がった。繋がった場所から、じんわりと、熱が広がっていく。
「……全部、入ってる……?」
「はい。……全部」
「……繋がってるんだ、私たち……」
ちひろさんの目に、うっすら涙がにじんでいた。ずっと、後ろの席から声をかけてくれていた人と、今、こんなに近くで、ひとつになっている。僕は、その涙を、指でそっと拭った。
「……動いて、平気ですか」
「うん……っ。来て、神谷くん……っ」
ゆっくりと、動きはじめた。
ずちゅ……ぱちゅ……
「あっ♡ ん……っ♡ あっ♡」
最初は、彼女の体を気遣う、ゆっくりした律動。引くたびに切なくて、奥に届くたびに、ちひろさんの声が漏れる。
「……痛くないですか」
「……っ♡ 平気……っ♡ なんか……変な、感じ……っ♡」
「気持ちよく、なってきました?」
「……っ♡ わかんな……っ♡ でも、神谷くんの、好き……っ♡」
口走ってから、ちひろさんは自分の言葉に、また顔を赤くした。それが体のことなのか、僕自身のことなのか、たぶん、どっちもだったんだと思う。
ぱちゅ……ぱちゅ……
「神谷くん……っ♡」
「ちひろさん」
「……っ♡ 名前……」
「ちひろさん。……ずっと、こうやって呼びたかった」
下の名前で呼ぶと、ちひろさんは僕の首に腕を回して、自分から唇を求めてきた。キスをしながら繋がっているのが、こんなに幸せだなんて、知らなかった。律動が、少しずつ、深くなる。
ぱちゅ……ぱちゅ……ぱちゅっ♡
「あっ♡ あっ♡ 神谷くん……っ♡ なんか、また……っ♡」
「……僕も、そろそろ」
「一緒が、いい……っ♡ 神谷くんと、一緒……っ♡」
僕は、ちひろさんをぎゅっと抱きしめて、最後の律動を、少しだけ速めた。
ぱちゅぱちゅぱちゅっ♡♡
「あっ♡ あっ♡ あっ♡♡ 神谷くん……っ♡♡」
「……っ、ちひろさん……っ!」
ぱちゅんっ——♡♡♡
「あぁぁ……っ♡♡♡」
奥でびくびくと跳ねる僕を、ちひろさんの体が、ぎゅうっと締めつけながら受け止める。二人で、同じ波にさらわれた。夜の格納庫で、汗ばんだ二つの体が、ぴったり重なったまま、しばらく動けなかった。
「……はぁ……っ、神谷くん……」
「……ちひろさん。痛くなかったですか」
「……痛かった、けど。……それより、ずっと、幸せだった」
僕は、ちひろさんの汗ばんだ額に、何度もキスを落とした。
＊
11. 手放さない約束
翌朝、合宿の最終日の朝は、よく晴れていた。
みんなで機体を格納庫にしまい、翼をたたみ、ロッジの片づけをした。戸川さんは、僕とちひろさんの様子を見て、何も言わずに、ただ一度だけ、にやりと笑った。
帰り支度を終えて、僕らは二人、誰もいなくなった滑走路に立った。草の上に、朝の風が、さわさわと渡っていく。
「ちひろさん。……昨日の約束、覚えてますか」
「……空を、手放さないで、ってやつ?」
「はい。本気です。卒業しても、続けましょう。社会人のクラブ、探します。費用も、二人で。毎週末、僕が、ここまで連れてきます」
ちひろさんは、しばらく、朝の空を見上げていた。それから、ゆっくりと、僕のほうを向いた。その目は、もう、寂しそうではなかった。
「……ずっと、ひとりで覚悟してたの。この夏で、空とは、お別れだって。手放すのも、グライダーの一部だって、自分に言い聞かせて」
「でも。……手放さなくて、いいものも、あるんだね」
朝日が、ちひろさんの髪を、金色に透かしていた。
「神谷くん。……これからも、私の後ろの席、いてくれる?」
「いえ」
「……え?」
「これからは、隣で。同じ空を、横に並んで飛びたいです。先輩と後輩じゃなくて」
ちひろさんが、ふっと、声をあげて笑った。空の上の、凪いだ穏やかさとも違う、地上で見せる、いちばん晴れやかな笑顔だった。
「……生意気。後輩のくせに」
「ちひろさんに、手放し方、教わったので」
「ふふ。……うん。じゃあ、隣で。これからは、ずっと」
空というのは、見上げるものだと思っていた。手の中のものを数えて、取りこぼさないように、低いほうへ低いほうへと、計算して生きてきた。
でも、本当は違った。何かを思いきって手放したその先に、ちゃんと続いている空がある。風と、翼と、隣で笑うこの人さえいれば、僕は、もう、落ちることを怖がらない。
二人で並んで歩く帰り道、後ろの席と前の席を分けていた、あの距離は、もう、どこにもなかった。
― 終 ―