暗室というのは、世界からいちばん遠い部屋だと思う。
僕、高梨蓮（たかなし れん）、二十歳。大学の二年生で、つい先月、半分つぶれかけた写真部にこっそり入部した。きっかけは、春に亡くなった祖父の遺品だ。古いフィルムの一眼レフと、中に入ったまま現像されていない、一本のフィルム。祖父が最後に何を撮ったのか、それが知りたくて、僕はデジタルしか触ったことのない素人のくせに、フィルムを現像できる場所を探した。
たどり着いたのが、キャンパスのいちばん奥、もう誰も近寄らないプレハブの部室棟の二階だった。
（……本当に、ここで合ってるのか）
ドアには色あせた「写真部」の札。ノックをしても返事はなくて、おそるおそる開けると、中は真っ暗だった。ただ、奥のもうひとつのドアの隙間から、ぼうっと赤い光が漏れている。
「――入るなら、早く閉めて。光が入る」
低くて、静かな声がした。慌ててドアを閉めると、その赤い光のほうから、白い手だけが先に見えた。
赤い安全光の下に立っていたのは、ひとりの女の人だった。
宮原灯子（みやはら とうこ）さん。四年生で、いまや部員がほとんどいなくなったこの写真部に、たった一人だけ残ってフィルムを焼き続けている先輩だった。髪をうしろで無造作にまとめて、黒いエプロンをして、トレイの中の印画紙を、ピンセットでゆっくり揺らしていた。
「見学? それとも入部?」
「あの……現像を、教わりたくて。このフィルム、祖父の形見で」
僕が古いパトローネを差し出すと、先輩は手を止めて、こちらをちらりと見た。表情はあまり動かない。けれど、その目が、僕の手のひらのフィルムを、ずいぶん長いあいだ見つめていた。
「……モノクロね。これ、自分で焼く?」
「焼く、って……何をすればいいのかも、わからなくて」
「じゃあ、いちから。気の長い話になるけど、いい?」
そう言って、先輩は初めて、口の端をほんの少しだけ上げた。笑った、というには控えめすぎる表情。でも、その一瞬で、僕はこの赤い部屋から、しばらく出られなくなる予感がした。
写真部は、もうほとんど死にかけていた。
僕の同期で、唯一の知り合いだった工藤が、廊下でこっそり教えてくれた。
「お前、あの暗室の先輩に教わってんの? すげえな。あの人、ほぼ誰とも喋らないって有名だぞ」
「そんなに?」
「部、もう実質あの人だけだもん。しかもさ、この部室棟、夏休みに取り壊し決まってんだよ。暗室も、それで終わり」
その話は、先輩からも聞いていた。築五十年のプレハブは耐震の基準を満たさなくて、夏のあいだに解体される。大学にはもう、フィルムの暗室なんて作り直す予算はない。つまり、この赤い部屋でフィルムを焼けるのは、あと一ヶ月ちょっとだけ、ということだった。
「先輩は、寂しくないんですかね。この暗室、なくなるの」
「さあ。あの人、何考えてるかわかんねえもん」
わからない、と工藤は言った。でも僕には、あの赤い光の下で印画紙を見つめる先輩の横顔が、寂しくないわけがない、と思えてならなかった。
現像は、想像していたよりずっと、地味な作業だった。
暗闇の中で手探りでフィルムをリールに巻き、現像液、停止液、定着液と、決められた時間、決められた温度で薬品を通していく。先輩は、ひとつひとつの工程を、低い声で淡々と教えてくれた。
「焦らないで。フィルムは、時間とおんなじだから。早送りはできない」
「時間……」
「うん。撮った瞬間が、そのまま閉じ込められてる。だから、ていねいに開けてあげるの」
ネガが乾いたら、今度は引き伸ばし。引き伸ばし機にネガをセットして、印画紙に光を当て、そして――現像液のトレイに、その紙を、そっと滑り込ませる。
「見てて。ここからが、いちばんいいとこ」
白かった印画紙の上に、じわり、と影が滲んできた。淡い灰色が、だんだん濃くなって、輪郭になって、やがて――それは、祖父が撮った景色になった。
縁側から見た、夏の庭。祖母が育てていた、朝顔の鉢。半世紀前の、誰も知らない一日が、赤い光の下で、ゆっくりと浮かび上がってくる。
「……すごい。出て、くる」
「うん。出てくる」
気づいたら、僕は泣きそうになっていた。それを見て、先輩は何も言わず、ただ僕の隣で、印画紙が像を結んでいくのを、一緒に見ていてくれた。
それから、僕はほとんど毎晩、暗室に通うようになった。
口実は現像の練習だったけれど、本当は、たぶん違った。赤い光の下で、二人きりで、薬品の匂いに包まれて過ごす時間が、いつのまにか僕の一日の真ん中になっていた。
先輩は、暗室の中では別人みたいに、よく喋った。
「私、明るいとこだと、うまく喋れないの。人の目が、まぶしくて」
「暗室だと、平気なんですか」
「ここは、赤い光しかないから。相手の顔も、半分しか見えない。それくらいが、ちょうどいい」
トレイの中の印画紙を揺らしながら、先輩はぽつりと続けた。
「高梨くんは、よく来るね。みんな、すぐ来なくなるのに」
「……先輩のいる暗室、居心地がいいんです」
「……変なの」
そう言いながら、先輩の横顔が、赤い光の中で、少しだけやわらかくなった。狭い暗室は、二人で立つと、肩が触れそうなほど近い。薬品を取ろうと先輩が手を伸ばすたび、まとめた髪から、ほのかに石けんの匂いがした。
ある晩、先輩が自分のネガを焼いていた。
引き伸ばし機の下に浮かんだのは、夜のキャンパスだった。誰もいない、がらんとした部室棟。窓の灯り。そして、その何枚かに、見覚えのある後ろ姿が写っていた。フィルムカメラを抱えた、僕の背中だった。
「……これ、僕ですか」
「……あ」
先輩が、めずらしく慌てた。トレイの前で、印画紙を取り上げようとして、ピンセットを落とした。
「ち、違う。これは、その、人物の練習で」
「練習で、僕だけ何枚も?」
「……っ」
赤い光の下でも、先輩の頬が赤くなったのが、わかった。いつも淡々としている人が、言葉に詰まって、目を伏せている。その姿に、僕の心臓は、ばくばくと鳴りはじめた。
「……この暗室がなくなったら、私、ここに高梨くんがいたこと、忘れちゃう気がして。だから……残しておきたかったの」
「忘れないでください。僕も、絶対、忘れないので」
言ってから、自分の声が熱を帯びていることに気づいた。先輩は何も言わず、ただ、落としたピンセットを拾うふりをして、ずっとうつむいていた。
部室棟の取り壊しは、思っていたより早く迫った。
解体の二日前。最後の週末に、僕は祖父のフィルムの、まだ焼いていなかった残りの一枚を持って、暗室へ向かった。先輩も、私物を片付けに来ていた。何年も使い込んだ暗室は、薬品の瓶も、引き伸ばし機も、もうほとんど箱に詰められていた。
「……最後だね。この部屋でフィルムを焼くの」
「先輩。最後の一枚、一緒に焼いてもらえませんか。祖父の、いちばん最後のコマ」
「……うん。焼こう」
引き伸ばし機を、もう一度だけ組み立てた。ネガをセットして、光を当てて、印画紙をトレイに滑らせる。二人で、息を詰めて、像が浮かぶのを待った。
じわり、と滲んできたのは――縁側で、こちらにカメラを向けて笑っている、若いころの祖母だった。撮ったのは、きっと祖父だ。半世紀前、誰かを大切に思いながらシャッターを切った、その一瞬が、いま、赤い光の下に、ゆっくりと姿を現した。
「……じいちゃん、ばあちゃんのこと、こんな顔で撮ってたんだ」
「……いい写真。ピント、ちゃんと、好きな人に合ってる」
ぽつりと言った先輩の声が、少し震えていた。僕は、印画紙から目を上げて、隣の先輩を見た。赤い光に半分だけ照らされた横顔に、涙が一筋、伝っていた。
「先輩」
「……なに」
「僕も、ちゃんとピント、合わせていいですか。……先輩に」
先輩が、ゆっくりとこちらを向いた。赤い光の下で、その目が、揺れていた。
「……それ、どういう意味か、わかって言ってる?」
「わかってます。……宮原先輩のことが、好きです。暗室がなくなっても、先輩がいなくなるのは、いやです」
しばらく、暗室には、定着液のかすかな匂いと、二人の息の音だけが満ちていた。やがて先輩は、僕のほうへ、ほんの一歩、近づいた。
「……私もね。高梨くんが来るようになってから、夜が、楽しみだった。この暗室が終わるのが、本当は、ずっと怖かったの。……でも、もっと怖いのは」
「……もっと?」
「高梨くんに、会えなくなること」
声が、最後はかすれていた。僕は、もう我慢できなかった。先輩の頬に手を伸ばすと、涙の跡が、指先で濡れた。
どちらからともなく、顔が近づいて――唇が、重なった。
「ん……」
薬品の匂いの奥に、かすかに塩の味がした。一度離れて、目を合わせて、もう一度、今度は少し深く重なる。
ちゅ……ちゅっ……
「……高梨、くん」
「蓮、でいいです」
「……蓮くん」
下の名前で呼ばれて、胸の奥が、きゅうっと締めつけられた。
暗室のドアには、内側から鍵がかかっていた。窓のない部屋。外に漏れる光も、入ってくる光もない。あるのは、赤い安全光だけ。
「……誰も、来ませんよね」
「来ない。もう、この部屋に来るのは、私たちだけ」
僕は、先輩のまとめた髪を留めていたピンを、そっと外した。さらりと、長い髪が肩に落ちる。いつも結んでいる先輩の髪を解いたのは、たぶん、僕が初めてだった。
「……髪、おろしてるの、きれいです」
「……赤い光だから。きっと、よく見えてないだけ」
「見えてます。ちゃんと、ピント合ってます」
「……ずるい、その言い方」
先輩は、僕の首に腕を回してきた。黒いエプロンの紐をほどいて、ブラウスのボタンを、一つずつ外していく。下から現れた素肌は、赤い光に染まって、薄く色づいて見えた。手のひらを背中に滑らせると、先輩の体が、びくりと小さく震えた。
れろ……ちゅ……
「ん……ふ……っ」
いつも静かな先輩が、僕の手の中で、少しずつ熱を持っていく。それが、どうしようもなく愛おしかった。
作業台の上に、先輩をそっと座らせた。
ブラウスを肩から落とすと、先輩は恥ずかしそうに、胸の前で腕を組んだ。
「……あんまり、見ないで」
「無理です。きれいすぎて」
「……っ、もう」
ブラのホックにそっと触れると、先輩は小さく息を呑んで、それから、こくんと頷いた。ホックが外れて、白い胸が、赤い薄明かりの中にこぼれる。僕は、それを壊れ物みたいに、そっと手で包んだ。
「あ……っ」
「……痛くないですか」
「いた、くない……っ」
指の腹で、つんと立ちはじめた先端をかすめると、先輩の肩がぴくんと跳ねた。
「ひゃ……っ、そこ……っ」
「……ここ?」
「……っ、変な、声、出ちゃう……っ」
口では恥ずかしがるのに、僕が先端を口に含んで、舌で転がしはじめると、先輩の体から、ふっと力が抜けていった。
れろ……ちゅ……ちゅうっ……
「あ……っ、ん……っ♡ やぁ……っ♡」
甘い声が、狭い暗室に漏れる。窓のないこの部屋なら、どんな声も、外には届かない。誰にも聞かせたくない声を、僕だけが、独り占めしていた。
胸を愛撫しながら、もう片方の手で、先輩のスカートの中、太腿の内側を、ゆっくり撫で上げていく。
「ん……っ♡」
「……力、抜いてください。先輩のペースで」
「……っ、蓮くんが、そう言うと、ずるい……っ」
下着の上から、いちばん敏感なところに触れると、もうそこが熱くなっているのがわかった。指でそっと撫でるたびに、先輩の腰が、小さく揺れる。やがて下着をずらして、直接そこに触れると――
くちゅ、と。
「ひゃ……っ♡」
「……濡れてます」
「言わないで……っ♡ さっき、キスのとき、から……っ」
恥ずかしさで顔を背ける先輩に、僕は何度も口づけながら、敏感な突起を、指の腹でくるくると撫でた。先輩が、僕の腕にぎゅっとしがみつく。
くちゅ……くちゅ……
「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡」
「……気持ちいいですか」
「……っ♡ うん……っ♡」
指を、ゆっくり中へ沈めていく。
ずぷ……っ
「ん……あぁ……っ♡」
熱くて、とろとろだった。先輩の中を、こわごわ、けれど確かめるように広げていく。指の動きに合わせて、先輩の体が、だんだん高まっていくのがわかった。
くちゅくちゅくちゅっ……
「あっ♡ あっ♡ だめ……っ♡ なんか、来ちゃう……っ♡」
「いいですよ。そのまま」
「やっ♡ 見ないで……っ♡♡」
指の動きを速めると、先輩の体が、びくびくっと跳ねた。
「あっ♡ あっ♡ あっ♡——っ♡♡♡」
僕の腕の中で、先輩はぎゅっと体を丸めて、達した。いつも凛としている人が、僕の前で乱れて、肩で息をしている。その姿に、胸が締めつけられた。
「……大丈夫ですか」
「……っ、はぁ……っ、だい、じょうぶ……っ♡」
息を切らす先輩の額に張りついた前髪を、僕はそっとよけた。
「……蓮くん」
「はい」
「……最後まで、してほしい。この部屋が、なくなる前に。蓮くんと、なら」
いつも言葉の少ない先輩が、頬を染めて、そんなことを言う。僕は、ごくりと喉を鳴らした。
「……無理、してないですか」
「してない。私が、したいの」
僕は、財布の中に念のため入れていた小さな包みを取り出した。先輩が、それを見て、ほっとしたように、ふっと笑う。
「……そういうとこ、ちゃんとしてる」
「先輩に、ていねいにやれって、教わったので」
「……もう。こんなときに」
作業台の上で、僕は先輩にそっと覆いかぶさった。脚の間に体を進めて、熱く張りつめたものを、入り口にあてがう。
「……いきます。痛かったら、すぐ言ってください」
「……うん」
ずぷ……っ♡
「ん……あぁ……っ♡♡」
先端が入った瞬間、先輩は僕の背中に腕を回して、しがみついてきた。きつい。でも、とろとろに濡れているから、ゆっくりと、先輩の中が僕を受け入れていく。
ずず……っ
「っ……あ……っ」
「……止めますか」
「やだ……止めないで……っ♡ 大丈夫、だから……っ」
僕は、先輩の様子を窺いながら、ほんの少しずつ進んだ。途中で何度も止まって、先輩の額にキスを落として、また少し進む。やがて、根元まで、深く繋がった。繋がった場所から、じんわりと熱が広がっていく。
「……全部、入ってる……?」
「はい。……全部」
「……繋がってるんだ、私たち……」
先輩の目に、うっすら涙がにじんでいた。ずっとトレイ越しに、引き伸ばし機越しに見ていた人と、今、こんなに近くで、ひとつになっている。僕は、その涙を指でそっと拭った。
「……動いて、平気ですか」
「うん……っ。来て、蓮くん……っ」
ゆっくりと、動きはじめた。
ずちゅ……ぱちゅ……
「あっ♡ ん……っ♡ あっ♡」
最初は、先輩の体を気遣う、ゆっくりした律動。引くたびに切なくて、奥に届くたびに、先輩の声が漏れる。赤い光が、汗ばんだ二つの体を、ほのかに染めていた。
「……痛くないですか」
「……っ♡ 平気……っ♡ なんか……変な、感じ……っ♡」
「気持ちよく、なってきました?」
「……っ♡ わかんな……っ♡ でも、蓮くんの、好き……っ♡」
口走ってから、先輩は自分の言葉に、また顔を赤くした。それが体のことなのか、僕自身のことなのか、たぶん、どっちもだったんだと思う。
ぱちゅ……ぱちゅ……
「蓮くん……っ♡」
「灯子さん」
「……っ♡ 名前……」
「灯子さん。……ずっと、こうやって呼びたかった」
下の名前で呼ぶと、先輩は僕の首に腕を回して、自分から唇を求めてきた。キスをしながら繋がっているのが、こんなに幸せだなんて、知らなかった。律動が、少しずつ深くなる。
ぱちゅ……ぱちゅ……ぱちゅっ♡
「あっ♡ あっ♡ 蓮くん……っ♡ なんか、また……っ♡」
「……僕も、そろそろ」
「一緒が、いい……っ♡ 蓮くんと、一緒……っ♡」
僕は、先輩をぎゅっと抱きしめて、最後の律動を、少しだけ速めた。
ぱちゅぱちゅぱちゅっ♡♡
「あっ♡ あっ♡ あっ♡♡ 蓮くん……っ♡♡」
「……っ、灯子さん……っ!」
ぱちゅんっ——♡♡♡
「あぁぁ……っ♡♡♡」
奥でびくびくと跳ねる僕を、先輩の体が、ぎゅうっと締めつけながら受け止める。二人で、同じ波にさらわれた。赤い光だけの暗室で、汗ばんだ二つの体が、ぴったり重なったまま、しばらく動けなかった。
「……はぁ……っ、蓮くん……」
「……灯子さん。痛くなかったですか」
「……痛かった、けど。……それより、ずっと、幸せだった」
僕は、先輩の汗ばんだ額に、何度もキスを落とした。
暗室の壁に貼られた、乾きかけの印画紙が、赤い光の中で、かすかに揺れていた。
そのうちの一枚は、さっき焼いたばかりの、祖母の笑顔。もう一枚は、いつのまにか先輩が焼いていた、フィルムカメラを抱えた、僕の後ろ姿。半世紀の時間を隔てた二枚が、同じ壁で、同じ赤い光に照らされている。
「……この部屋、明後日には、なくなるんだね」
「はい」
「……でも、不思議。なくなるのが、もう、そんなに怖くない」
「どうしてですか」
「……ここで起きたことは、なくならないから。フィルムとおんなじ。ちゃんと、焼きついた」
先輩は、まだ少し汗ばんだ手で、僕の手をそっと握った。赤い光の下で、その指は、もう震えていなかった。
「灯子さん。卒業しても、会ってくれますか」
「……当たり前でしょ。むしろ、私のほうがお願いしたいくらい」
「……じゃあ、付き合ってください。先輩じゃなくて、僕の、恋人として」
先輩は、一瞬きょとんとして、それから、今度ははっきりと、声を出して笑った。暗室の中でしか見せない、あのやわらかい笑い方で。
「……うん。よろしく、蓮くん」
僕らは、最後にもう一度だけ、引き伸ばし機の電源を入れた。先輩がネガをセットして、僕が印画紙をトレイに滑らせる。二人で並んで、息を詰めて、像が浮かぶのを待つ。
それは、さっき先輩が、自分のスマホで撮ってくれた一枚だった。赤い光の下、肩を寄せ合って笑う、僕と先輩の写真。
「……ほら。出てくる」
「……出てきますね」
白かった紙の上に、じわり、と僕らの姿が滲んでくる。取り壊される暗室の、最後の一枚。それは、これから始まる二人を、いちばん最初に焼きつけた一枚になった。
赤い光の下で、僕らは、その紙が像を結んでいくのを、手を繋いだまま、いつまでも見つめていた。
― 終 ―