駅の自動放送の文面ばかり書いて自分の声を失くしていた僕が、仕事帰りの夜の児童公園で自転車一台の紙芝居を続ける同い年の彼女の拍子木に足を止めるうちに惹かれ、宵宮の提灯がともった真夏の夜に結ばれた話

社会人十年目、三十二歳。

名前は笠原透（かさはら とおる）。鉄道会社の関連会社で、駅の案内文を書く仕事をしている。

電光掲示板に流れる一行。ホームに響く自動放送の文面。「まもなく二番線に、各駅停車が、まいります」――あの、抑揚のない声に読ませる原稿を、僕は一日じゅう、パソコンの前で削っていた。

文字数を合わせ、誤解の余地をつぶし、誰が聞いても一通りにしか取れない言葉だけを残す。やさしさも、ためらいも、全部そぎ落とす。人に届くための言葉のはずなのに、できあがるのは、機械が読むための、体温のない一行だった。

（……最後に、声に出して何か喋ったの、いつだっけ）

在宅と出社が半々の暮らしで、家に帰っても、誰とも喋らない日が続いていた。一日に出す声といえば、コンビニのレジで「袋いりません」と言うくらい。自分の喉が、案内放送の女声みたいに、ただ用件を運ぶだけの管になっていく気がした。

その夜も、終電に近い時間に駅を出て、僕は古い住宅街を歩いていた。

七月のはじめ。昼の暑さがアスファルトに残った、生ぬるい夜だった。

家までの近道に、小さな児童公園がある。ブランコと、すべり台と、砂場だけの、何の変哲もない公園。いつもは真っ暗で、素通りするだけの場所だった。

それなのに、その夜にかぎって。

――かちん、かちん。

乾いた拍子木の音が、夜の公園から、響いてきた。

拍子木の音

公園の真ん中に、ぽつんと、あたたかい色の灯りがあった。

街灯ではなかった。一台の、古い自転車。荷台に、木でできた大きな箱のようなものを括りつけて、その上に、裸電球が一つ、灯っている。箱の上半分は、絵を差し込む額みたいな枠になっていた。

その自転車の前に、若い女の人が立っていた。

片手に拍子木を打ち鳴らしながら、もう片方の手で、枠の中の絵を、すっと一枚、引き抜く。

「さあさあ、こんばんは。今夜も始まるよ、夜の紙芝居」

通る、よく響く声だった。

紙芝居、なんて言葉を、何年ぶりに聞いただろう。僕は足を止めて、暗がりから、その光景を見ていた。

観客は、たった三人。近所の子どもらしい小学生が二人、自転車の前にしゃがみ込んで、もう一人、ベンチに、白髪頭の老人が腰かけている。それだけの、ささやかな客の前で、彼女は、まるで満員の客席に語りかけるみたいに、声を張った。

「むかしむかし、あるところに、声をなくしてしまった鬼がいました」

枠の中の絵が、一枚、また一枚、引き抜かれていく。彼女の手が、ぴたりと、語りの間に合わせて止まり、また動く。声が、高くなり、低くなり、ささやきになり、笑いになる。

僕は、息を詰めて、それを聞いていた。

一日じゅう、抑揚を消した文面を書いていた僕の耳に、その声は、信じられないくらい、たくさんの色を持って響いた。怒り、おどけ、悲しみ、やさしさ。一つの喉から、こんなにいろんな声が出るのかと、馬鹿みたいに、見入ってしまった。

「――おしまい。はい、今夜はここまで」

かちん、と、拍子木が鳴って、話が閉じた。

子どもたちが「えー、続き!」と口をとがらせる。彼女は笑って、自転車の箱の引き出しから、小さな何かを取り出した。

「続きは、また明日。今日来てくれたごほうびに、はい、水あめ」

割り箸にくるりと巻かれた、琥珀色の水あめが、子どもたちに手渡される。それを舐めながら、子どもらは、満足そうに帰っていった。

気づくと、公園に残ったのは、ベンチの老人と、彼女と、暗がりに突っ立った僕だけになっていた。

彼女が、ふと、こちらを見た。

「お兄さんも、見てた? ……ずっと、そこで」

声をかけられて、僕は、しどろもどろになった。

「あ……すみません。つい、その。珍しくて」

「珍しいよねえ、今どき。立ち見は、ただだよ。よかったら、明日も」

くしゃっと、笑った。

電球の下で見た彼女は、僕と同じくらいの歳に見えた。色のあせた藍染めの作務衣みたいな上っ張りに、ひっつめた髪。化粧っ気はないのに、その笑顔が、夜の公園に、ぽっと灯がともったみたいに、明るかった。

家に帰っても、しばらく、あの声が、耳の奥で鳴っていた。

声をなくした鬼の話。なぜだか、それが、自分のことみたいに思えて、寝つけなかった。

立ち見の客

翌日から、僕は、仕事帰りに、その公園を通るのが、待ち遠しくなった。

正確には、遠回りしてでも、その公園を通るようになった。

紙芝居は、毎晩あるわけではなかった。雨の日はないし、彼女の都合でない夜もある。灯りがついていない公園を、がっかりして素通りした夜も、何度かあった。けれど、あの裸電球が灯っていると、僕の足は、勝手に止まった。

立ち見の客は、いつも僕一人だった。子どもたちのうしろで、邪魔にならないよう、暗がりに立つ。彼女は、僕が来ると、ちらりと目だけでうなずいて、また語りに戻る。

三度目か、四度目の夜だった。子どもたちが帰ったあと、彼女が、自転車を片づけながら、言った。

「お兄さん、毎晩来るね。子どもより、熱心」

「……すみません。気持ち悪いですよね、いい歳して」

「ううん。うれしいよ。立ち止まってくれる大人なんて、めったにいないもん」

彼女は、七尾詩織（ななお しおり）、と名乗った。歳は、やっぱり、僕の一つ下だった。

「これ、おじいちゃんがやってたの。この町の、最後の紙芝居屋さん」

絵の束を、丁寧に箱へしまいながら、詩織さんは言った。

「テレビもゲームもある時代に、誰が紙芝居なんか、って笑われるんだけどね。でも、おじいちゃんが死んで、この自転車も絵も、捨てるしかないってなったとき……なんか、声が、惜しくなっちゃって」

「声?」

「うん。おじいちゃんの声で聞いた、いろんなお話。あれが、この世から、ぜんぶ消えちゃうのが。……それで、わたしが、引き継いだの。下手くそだけどね」

下手くそ、なんて、とんでもなかった。

僕は、思わず、言っていた。

「下手じゃない。……すごく、いい声です。色が、たくさんあって」

言ってから、自分でも、変なことを言ったと思った。けれど、詩織さんは、きょとんとして、それから、ふわっと、頬を赤くした。

「……色って。お兄さん、おもしろい言い方するね」

夜の公園に、二人ぶんの沈黙が、少しだけ、くすぐったく流れた。

水あめと持田さん

ある晩、いつものベンチの老人が、僕に話しかけてきた。

紙芝居の常連で、詩織さんが「持田さん」と呼んでいる人だった。八十は過ぎているだろう。毎晩、同じベンチで、子どもらに混じって、紙芝居を見ている。

「兄さん、あんた、最近よう来るな」

「あ……ええ。仕事帰りに、つい」

「ええことだ。わしはな、詩織ちゃんのじいさんの代から、ここで紙芝居を見とるんだ。子どもの時分からな。もう、七十年も前の話だ」

持田さんは、皺だらけの手で、水あめの割り箸を、くるくると回した。大人にも、一本くれるらしい。

「あのじいさんもな、無口な人でな。普段は、ろくに喋らん。だが、この枠の前に立つと、人が変わったみたいに、ようしゃべった。詩織ちゃんも、そっくりだ」

「もう、持田さん。その話は、いいってば」

自転車のところで、詩織さんが、耳を赤くして、口をとがらせた。

「いいじゃないか。この子はな、東京で、なんか、声の仕事をしとったんだ。ナレーションとか、そういうの。だが、うまくいかんで、帰ってきた。それで、じいさんの紙芝居を継いだんだ。たいしたもんだよ」

「……持田さん」

詩織さんの声が、少し、固くなった。持田さんは、しまった、という顔で、口をつぐんだ。

その夜、持田さんが帰ったあと、僕と詩織さんは、なんとなく、二人で自転車を押して、暗い道を歩いた。彼女のアパートが、僕の家と、同じ方向だった。

「……さっきの、持田さんの話。本当だよ」

ぽつりと、詩織さんが言った。

「わたし、声優になりたくて、東京に出たの。でも、十年やって、もらえる役は、ぜんぶ、その他大勢。『まもなく電車がまいります』みたいな、感情のいらない仕事ばっかり。……だんだん、自分の声が、嫌いになってきちゃって」

僕は、息を呑んだ。

『まもなく電車がまいります』。それは、まさに、僕が毎日、書いている言葉だった。

「……僕、その文面、書く仕事してるんです」

「え?」

「駅の、自動放送の原稿。電光掲示板の文字。……感情を、ぜんぶ消して、機械が読むための言葉を、一日じゅう、削ってる」

詩織さんが、立ち止まって、僕を見た。自転車の電球が、二人のあいだで、ゆらりと揺れた。

「……なんか、わたしたち、逆だね」

「逆?」

「お兄さんは、声から、ぜんぶ消す側。わたしは、消された声に、なってた側。……それで二人とも、自分の声が、わからなくなってる」

夜の住宅街に、自転車のチェーンの、からから、という音だけが鳴っていた。

「でも、ここに帰ってきて、おじいちゃんの枠の前に立ったら。……はじめて、自分の声が、好きだって思えたの」

電球の下で、彼女の横顔は、少し泣きそうで、それでも、ちゃんと笑っていた。

僕は、その横顔から、目が離せなくなっていた。

雨上がりの一人芝居

梅雨が、ぐずぐずと長引いて、雨の続く週があった。

紙芝居のない夜が、何日も続いた。灯りの消えた公園を素通りするたびに、僕は、自分でも驚くくらい、がっかりしている自分に気づいた。あの声が聞けないだけで、一日が、味のしない案内文みたいに、のっぺりしていた。

雨が、ようやく上がった夜だった。

仕事で大きなミスがあって、上司に長く叱られた日だった。書いた案内文に、誤解を招く一行があって、客から苦情が来たという。やさしさをそぎ落としすぎて、冷たく聞こえた、と。喉の奥が、ずっと、つかえていた。

公園に、灯りがついていた。

けれど、子どもの姿はなかった。雨上がりで、地面がまだ濡れていたからだろう。詩織さんが、一人、自転車の前に立って、誰もいない夜に向かって、拍子木を、かちん、と鳴らした。

「……お客さん、いないのに、やるんですか」

声をかけると、詩織さんは、僕を見て、にっと笑った。

「いるじゃない。一人。立ち見の、常連さんが」

濡れたベンチを、彼女がハンカチで拭いて、「どうぞ」と、僕を座らせた。

そして、僕、たった一人のために、紙芝居が始まった。

「むかしむかし、声をなくした鬼が、山の奥に住んでいました」

それは、最初の夜に、途中まで聞いた話だった。声をなくした鬼が、人の言葉を取り戻していく話。彼女の声が、夜の公園に、いくつもの色を、塗り重ねていく。

僕は、叱られて固まっていた喉の奥が、その声に、少しずつ、ほどけていくのを感じた。

「鬼は、ずっと思っていました。自分の声なんて、誰の役にも立たない、汚い声だって。……でも、ある日、小さな子どもが言ったんです。『おにさんの声、すきだよ』って」

枠の中の絵が、一枚、引き抜かれる。

「鬼は、生まれて初めて、自分の声で、泣きました」

語り終えた詩織さんの目も、電球の光で、潤んで見えた。

かちん、と、拍子木が鳴って、話が閉じた。

誰もいない公園に、僕の、ぱちぱちという、下手な拍手だけが、響いた。

「……ありがとう。お客さん一人でも、拍手があると、報われるなあ」

「……詩織さん」

「僕、今日、仕事で、冷たい言葉を書いたって、叱られたんです。やさしさを、消しすぎたって。……ずっと、喉が、つかえてた」

詩織さんが、自転車の前から、そっと、僕の隣のベンチに、腰を下ろした。

「でも、今の話を聞いてたら。……なんか、ほどけました。あなたの声が」

「……お兄さんの書く言葉も、きっと、誰かを助けてるよ。電車に乗り遅れないように、迷わないように。……やさしさを消してるんじゃなくて、まちがえないように、守ってるんだと思う」

ぽん、と、彼女の手が、僕の背中に、軽く触れた。

その手のひらの、温かさに。僕は、もう、自分の気持ちを、ごまかせなくなっていた。

自転車を押して

それから、僕は、紙芝居が終わると、毎晩、詩織さんの自転車を、押して帰るようになった。

荷台の箱が重くて、彼女一人だと、上り坂がつらいのだ、と気づいてからだった。本当は、ただ、もう少し、二人で歩く時間が、ほしかっただけだ。

夜道を、二人で、からから、と自転車を押して歩く。たわいない話をした。今日の客が何人だった、とか。子どもがどんな質問をした、とか。僕が、案内文を書くとき、どうやって誤解の芽を一つずつ潰すか、とか。

「お兄さんの仕事、なんか、紙芝居と似てるね」

「似てます?」

「うん。一枚ずつ、めくっていく順番が、ぜんぶ計算されてるとこ。次に何を見せるかで、伝わり方が、変わるでしょ」

そんなふうに言われたのは、初めてだった。体温のない仕事だと、自分でも見下していた仕事を、彼女は、そんなふうに、見てくれた。

ある夜、坂の途中で、自転車のチェーンが外れた。

僕が、しゃがんで、油まみれになりながら、それを直した。慣れない手つきで、何度も失敗して、ようやく、かちりとはまった。顔を上げると、詩織さんが、すぐ近くで、僕の手元を、じっと覗き込んでいた。

息がかかるくらいの、距離だった。

「……上手じゃん。意外と」

「……詩織さん、近い、です」

「あ」

ぱっと、彼女が、顔を離した。電球の下で、その耳が、見てわかるくらい、赤くなっていた。

「……っ、油、ついてるよ。ほっぺた」

そう言って、彼女が、自分のハンカチで、僕の頬を、そっと拭いた。

その指先が、震えていた。

二人とも、それ以上、何も言えなかった。ただ、自転車の電球の灯りだけが、二人のあいだで、じりじりと、熱を持っていた。

宵宮の約束

七月の終わり。町内の神社で、夏祭りがある、と詩織さんが言った。

「宵宮の夜、神社の境内で、紙芝居をやるの。おじいちゃんの代から、毎年。……お祭りの紙芝居は、一年でいちばん、お客さんが多いんだ」

「行きます。絶対」

「ふふ。立ち見の常連さんが、来てくれなきゃ、困るもん」

宵宮の夜。

僕は、仕事を早めに切り上げて、神社へ向かった。

参道に、提灯がずらりと並んで、赤い灯りを、夜にこぼしていた。屋台の匂い。子どもたちの声。浴衣姿の人たち。久しぶりに見る、人いきれと、にぎわいだった。

境内の隅に、あの、見慣れた自転車があった。

その前に、詩織さんがいた。

いつもの作務衣ではなく、藍色の浴衣を着て、髪を、きれいに結い上げていた。提灯の灯りに照らされた横顔に、僕は、一瞬、息をするのを忘れた。

「あ。……来てくれた」

「……すごく、きれいです」

口から、勝手に、こぼれていた。詩織さんが、ぱちぱちと、瞬きをして、それから、扇子で、ぱっと口元を隠した。

「……お兄さん。今日は、なんか、ずるい」

その夜の紙芝居には、たくさんの人が集まった。子どもも、大人も、浴衣のお年寄りも。ベンチには、もちろん、持田さんがいた。

詩織さんの声が、提灯の下で、いつも以上に、伸びやかに響いた。何十人もの客が、彼女の一枚一枚に、笑い、息を呑み、聞き入った。

その語りを、僕は、人垣のいちばんうしろから、見ていた。

声優になる夢を、その他大勢の声に、すり減らされた人。けれど今、彼女の声は、まぎれもなく、この境内の主役だった。誰の代わりでもない、七尾詩織の声だった。

最後の一枚をめくって、かちん、と拍子木が鳴ったとき、境内に、大きな拍手が起きた。

僕も、力いっぱい、手を叩いた。

詩織さんが、人垣の向こうの僕を、まっすぐ、見つけた。そして、提灯の灯りの下で、泣き笑いみたいな顔で、ぺこりと、僕にだけ、頭を下げた。

二人の境内

祭りの喧騒が、少しずつ引いていく。

屋台が片づき、客がまばらになった境内で、僕は、詩織さんの自転車の片づけを、手伝った。提灯の灯りが、半分ほど落とされて、あたりが、しんと静かになる。

「……ねえ、お兄さん」

絵の束を箱にしまいながら、詩織さんが、ぽつりと言った。

「わたし、東京で声の仕事してたとき、ずっと、自分の声が、誰かの代わりだって思ってた。わたしじゃなくても、いい声だって」

「……」

「でも、お兄さんが、毎晩、立ち見に来てくれて。『色がたくさんある声』だって、言ってくれて。……はじめて、わたしの声を、わたしの声として、聞いてくれる人がいるって、思えたの」

彼女が、箱を閉じる手を止めて、僕を見た。

提灯の、最後の赤い灯りが、その瞳に、ゆらゆらと映っていた。

「お兄さんの声も、わたし、好きだよ。叱られたって、しょげてた、あの夜の声も。……ちゃんと、色がある」

「詩織さん」

僕は、もう、迷わなかった。

「僕、毎日、機械に読ませる言葉ばっかり書いて、自分の声を、失くしてました。……でも、あなたの紙芝居を聞くようになって、思い出したんです。声って、誰かに、気持ちを届けるためにあるんだって」

一歩、彼女に近づいた。

「だから、ちゃんと、自分の声で、言います。……好きです。あなたが」

詩織さんの目が、大きく、見開かれた。

そして、ゆっくりと、潤んでいった。

「……ずるいよ、それ。わたしが、いちばん、言われたかった言い方で」

扇子が、はらりと、彼女の手から落ちた。

「わたしも。……笠原さんが、好き」

初めて、名前で呼ばれた。

誰もいなくなった境内で、僕は、詩織さんの頬に、そっと手を添えた。浴衣の襟元から、汗ばんだ肌の、甘い匂いがした。彼女が、目を閉じる。結い上げた髪のうなじが、提灯の灯りに、白く浮かんだ。

唇を、重ねた。

ちゅ、と。

やわらかくて、ほんの少し、水あめの味がした。

「ん……」

一度離れて、目を合わせて、どちらからともなく、もう一度、深く重ねた。

小屋の灯り

「……うち、来る? すぐ、そこなの」

唇を離して、詩織さんが、かすれた声で言った。

神社の裏手に、彼女の祖父が遺した、古い家があった。紙芝居の自転車や、絵を仕舞っておく、小さな物置小屋を兼ねた、一軒家。僕は、自転車を押して、彼女のあとについていった。

引き戸を開けると、墨と、古い紙の匂いがした。

壁一面に、何十年ぶんもの紙芝居の絵が、束ねて立てかけてある。祖父の代から受け継いだ、声の倉庫みたいな部屋だった。彼女が、小さな電気スタンドを点ける。橙色の、やわらかい光が、畳の上に広がった。

「……散らかってて、ごめん」

「いや。……あなたの声が、ぜんぶ、ここにあるみたいだ」

詩織さんが、ふっと笑って、それから、少しうつむいた。

「笠原さんの前だと、なんか、いつもみたいに、声が出ない」

僕は、彼女の手を取った。拍子木を打ち、絵をめくり続けてきた、その手は、思ったより、小さくて、温かかった。

もう一度、唇を重ねる。今度のキスは、さっきより、ずっと熱かった。

ちゅ……ちゅぷ……れろ……

「ん……ふ……っ」

唇の隙間から、舌先が、おずおずと触れてくる。僕は、それに応えながら、浴衣の帯に、手をかけた。

しゅるり、と、帯を解く。

「……あんまり、見ないで。心臓、うるさいの」

「……詩織さんの、声が好きだって言ったの、嘘じゃない。今の声も、好きだ」

「……っ、もう。そういうこと、言わないで……」

浴衣の合わせを、そっと開く。白い肩と、なだらかな鎖骨が、橙色の光の中に現れた。汗ばんだ肌が、しっとりと光っている。

肩から浴衣を滑らせると、思いのほか華奢な体が、布の中から、こぼれるように現れた。

声をほどく

畳の上に、詩織さんを、そっと横たえた。

電気スタンドの灯りが、彼女の頬を、橙色に染めている。下着の肩紐に指をかけると、彼女が、きゅっと、目を閉じた。

「……いい?」

「……うん。笠原さんなら」

肩紐を外し、背中のホックに手を回す。ぱちん、と、小さな音がして、胸が、彼女の前に、こぼれ出た。白くて、やわらかそうで、先端が、もう、色づいて尖っている。

「……やだ、恥ずかしい。隠させて……」

胸を腕で隠そうとする手を、僕は、そっとどけた。

「きれいだよ。すごく」

「っ……ばか……」

両手で、そっと包む。むにゅ、と、指が沈んだ。

「あ……っ」

声を、噛み殺すように、詩織さんが、唇を結んだ。あんなに伸びやかに語る人が、今は、必死に、声をこらえている。その落差に、たまらなくなった。

ゆっくり揉みしだくと、手のひらの中で、形が変わる。色づいた先端を、指先で、くにっと挟むと――

「ん、んっ……だめ、声、出ちゃう……っ」

「出していい。……ここには、僕しか、いないから」

片方の胸に、口をつけた。ちゅ、と吸い上げ、舌先で、転がす。

「あ……っ、ん、ぁっ……♡」

こらえきれなくなった声が、絵に囲まれた部屋に、ぽつりと、落ちた。あの拍子木の声とも、語りの声とも違う、彼女の、いちばん奥の声だった。

帯と浴衣を、脚から、そっと抜き取る。下着越しに、脚の間に触れると、布の奥は、もう、しっとりと、熱を持っていた。

「……やだ、わかっちゃう……」

「我慢してたんだ」

「……自転車、押してもらうたびに。……こうなりそうで、困ってた」

その告白に、頭が灼けた。下着を、そっと脱がせて、指先で、濡れたそこを、つ、となぞる。

くち、と、小さな音がした。

「ぁっ……!♡」

敏感な突起を、円を描くように、ゆっくり、いじる。

「あっ……ん、っ……そこ、っ……♡」

腰が、揺れ始める。畳をつかむ指に、力がこもる。脚の間に、顔を伏せて、舌先で、舐め上げた。

れろ、と、一筋。

「ひぁっ……だめ、っ、それ、だめ……っ♡」

だめ、と言いながら、太ももが、僕の頭を挟んで、離さない。突起を舌で転がしながら、指を、そっと、沈めた。

ずぷ、と。

「あ、ぁっ……入って、る……っ♡」

中を、ゆっくり、かき混ぜる。

「笠原さ……っ、わたし、もう……っ、声、止まらない……っ♡」

「いいよ。聞かせて。……詩織さんの声、全部」

「ん、んっ——っ……!♡」

びくん、と、腰が跳ねた。中が、僕の指を、きゅうっと締めつける。彼女の体が、弓なりにしなって、ゆっくりと、崩れた。

「はぁ……っ、はぁ……っ……♡」

とろんとした瞳が、潤んで、僕を見上げた。

重なる声

「……ずるい。わたしばっかり」

体を起こした詩織さんが、僕のベルトに、手をかけた。拍子木を握る、その指が、少しだけ、震えていた。

服を脱いだ僕を見て、彼女が、小さく息を呑む。細い指が、おずおずと触れてきて、先端に、そっと唇を寄せた。

「っ……」

「……変じゃない? 下手で」

「最高だよ」

ぱくっ、と、口に含む。たどたどしく、けれど、一生懸命に、頭を動かす。結い上げた髪が崩れて、時々、上目遣いに、こちらを見る。その視線だけで、限界が、近づいた。

「詩織さん、もう……このままだと」

ちゅぽ、と口を離して、詩織さんが、畳の上に、仰向けになった。汗で湿った肌が、橙色の光に、光る。潤んだ瞳で、両手を、そっと、広げた。

「……来て。笠原さんの声、いちばん近くで、聞きたい」

避妊具をつけて、覆いかぶさる。先端をあてがうと、濡れたそこが、ぬるりと、迎えた。

「入れるよ」

「……うん。ゆっくり」

ずぷ、と。

「あ……っ、ん……入って、くる……っ♡」

ゆっくりと、奥へ進む。詩織さんの腕が、僕の背中に回って、ぎゅっと、しがみついた。

「はぁ……っ、いっぱい……っ♡」

根元まで収めると、彼女が、深く、息を吐いた。中が、僕の形を確かめるように、きゅうきゅうと、締まる。

「動くよ」

ずちゅ、ずちゅ、と、ゆっくり、腰を動かし始める。

「あ……っ、ん、っ……笠原さ……っ♡」

伸びやかに語る人の、こらえきれない声が、絵に囲まれた部屋に、響く。揺れる胸を、片手で、そっと包んだ。

「あっ……揺らさ、ないで……っ、恥ずかし……っ♡」

「詩織さんの声、ずっと、聞いていたい」

「ば、か……っ♡」

そう言いながら、両脚が、腰に絡みついて、もっと、と、ねだるように引き寄せる。

ずちゅ、ずちゅ、と、少しずつ、深く、速くしていく。

「あっ、あっ……奥、っ……そこ、っ……♡」

「ここ?」

「ん、んっ……そこ、すごいの……っ♡」

外の祭り囃子も、もう、聞こえなかった。詩織さんの声と、肌の熱だけが、すべてだった。

「笠原さ……っ、わたし、また……っ、イっちゃう……っ♡」

「一緒に、イこう」

「うん……っ、一緒、がいい……っ♡」

奥を、ぐっと、突き上げる。

「あ、あっ——っ、イく……っ、イっちゃ……っ——!♡♡」

びくん、と、彼女の体が跳ねて、中が、きゅうっと、締めつけてきた。その締めつけに、僕も、限界を超えた。

「出る——っ」

「来て……っ、全部、っ……!♡」

避妊具越しに、奥へ、放った。

「あぁ……っ……♡」

詩織さんが、ぎゅっとしがみついて、震え続けた。汗ばんだ肌と肌が、ぴたりと、重なる。

繋がったまま、二人で、息を整えた。心臓の音が、重なって、聞こえた。

「……はぁ……っ。……笠原さんの声、こんなに近くで、聞いたの、初めて」

「僕も。……ずっと、機械の声しか、聞いてなかったから」

朝の拍子木

目を覚ますと、引き戸の隙間から、白い光が、差し込んでいた。

夜が、明けていた。絵に囲まれた小さな部屋に、夏の朝の光が、まっすぐ差している。

僕のシャツを羽織った詩織さんが、壁の前にしゃがんで、絵の束を、一枚一枚、めくっていた。裾から覗く白い脚に、目が吸い寄せられる。

「……起きた?」

「うん。……おはよう」

「おはよう」

彼女が、絵の束の中から、一枚を、僕に差し出した。

まだ、何も描かれていない、まっさらな紙だった。

「新しいお話、作ろうと思って。……声をなくした男の人が、夜の公園で、声を取り戻す話」

「……それ」

「笠原さんの話。……書いてくれない? お話。お兄さん、言葉を作るの、上手でしょ。わたしが、声をつける」

その意味が、じわじわと、胸に広がって、熱くなった。

機械に読ませるための言葉を、削り続けてきた僕の言葉に。彼女が、声を、つけてくれるという。色を、つけてくれるという。

「……詩織さん。僕、平日は仕事で、毎晩は、来られないかもしれない。それでも、いいですか」

「いいよ。来られる夜だけで。……立ち見の常連さんが、いてくれるだけで、わたしの声、ちゃんと、色が出るから」

ふっと笑って、詩織さんが、僕の隣に戻ってきた。肩に、こてんと、頭をあずけてくる。

「詩織さん。僕と、付き合ってください」

彼女の目が、ゆっくりと見開かれて――そして、今まででいちばん、やわらかく、笑った。

「……はい。よろしくお願いします、透さん」

初めて、下の名前で呼ばれて、胸の奥が、熱くなった。

その日の夕方。

僕は、はやく仕事を片づけて、いつもの児童公園へ向かった。

裸電球の灯った自転車の前で、詩織さんが、拍子木を、かちん、と鳴らす。ベンチには、もちろん、持田さんがいた。僕を見つけて、皺だらけの手で、水あめの割り箸を、ひょいと上げる。

「おう、兄さん。今日も、立ち見か」

「……ええ。いちばん前で、見てもいいですか」

「ふん。……いい返事だ。詩織ちゃんのじいさんも、惚れた相手には、いっとう、いい声で語ったもんだ」

にやりと笑って、持田さんは、ベンチの隣を、ぽんと叩いた。

夜の公園に、拍子木の音が、響く。

「さあさあ、こんばんは。今夜も始まるよ、夜の紙芝居」

通る声が、夏の夜に、いくつもの色を、ひろげていく。

機械に読ませる、体温のない言葉ばかり書いて、自分の声を失くしていた僕は。

たった一台の自転車の灯りの下で、もう一度、自分の声を――そして、いちばん聞いていたい声を、見つけたのだった。

かちん、と、拍子木が鳴る。

僕は、いちばん前の席で、彼女の声に、ぜんぶ、聞き入っていた。

END