1. 消し忘れだと思った灯り
僕、瀬戸大輝（せとだいき）、28歳。都内のメーカーで、倉庫の在庫管理をしている。
一日中、画面の中の数字とにらめっこする仕事だ。どこに何がいくつあるか、いつ出ていつ入るか。ずれが出れば原因を探し、棚卸しの夜は終電を逃す。間違えなければ褒められないが、間違えれば全員に迷惑がかかる。そういう、目立たない仕事。
去年から、私鉄沿線の古い一軒家を改装したシェアハウスに住んでいる。大家さんの好意で家賃が安くて、住人は今、男女合わせて四人。みんな生活時間がばらばらで、顔を合わせることは多くない。
その夜も、僕は残業で日付をまたいで帰ってきた。
玄関を開けると、廊下の奥――一階の共用ダイニングに、灯りがついていた。
（……誰か、消し忘れたな）
省エネにうるさい大家さんの顔がちらついて、僕は灯りを消すつもりで、そっとダイニングを覗いた。
そこに、彼女がいた。
2. どこにもない町
七尾灯里（ななおあかり）さん、26歳。
半年前にこの家に来た、いちばん新しい住人だ。昼間に廊下ですれ違うと「おはようございまーす」とやけに元気に挨拶してくれる、よく笑う人。でも何の仕事をしているのかは、知らなかった。
その彼女が、大きなダイニングテーブルに覆いかぶさるようにして、何かを作っていた。
テーブルの上に、町があった。
手のひらに乗りそうな小さな家。マッチ箱くらいの商店街。ビーズみたいに小さい街路樹。線路と、駅と、川にかかる橋。テーブルの三分の一が、どこかの町の、ミニチュアになっていた。
「……うわ」
思わず声が漏れた。彼女がびくっと顔を上げて、ピンセットを持った手を止めた。
「あっ、せ、瀬戸さん。ごめんなさい、うるさかったですか」
「いや。灯り、消し忘れかと思って来たら……なんだ、これ」
「これ、仕事です。私、ジオラマ作家なんですよ。模型の町とか、ジオラマとか作る」
ジオラマ作家。聞いたことはあるけれど、本物に会ったのは初めてだった。
「企業の展示用とか、博物館とか、たまにドラマの背景とか。家が広いと作業しやすいから、ここに引っ越してきたんです。このテーブル、最高でしょ」
「最高って……みんなのご飯食べるテーブルだけど」
「夜中だけですよ! 朝には片付けます。約束」
ぺこっと頭を下げる彼女の手元を、僕はもう一度見た。納品先のある仕事のはずなのに、その町は、どこの町にも見えなかった。
「これ、どこの町?」
「どこでもないです。これは、仕事じゃなくて……私の、趣味のほう」
彼女は、ちょっと照れたように笑った。
3. 住人の役
聞けば、彼女は仕事の合間に、ずっと「どこにもない町」を作り続けているのだという。
依頼で作る町は、図面どおり、寸分たがわず作る。実在の駅前を、看板の文字まで再現する。それが仕事。でもそれだけだと、息が詰まる。だから夜、自分のためだけに、誰にも頼まれていない町を作る。
「この町には、私が住んでほしい人しか住めないんです」
「住んでほしい人」
「うん。たとえば、ここのパン屋さんは、朝が早くて無口なおじいさん。この本屋さんは、猫を二匹飼ってる。みんな、設定があるの」
くだらない、と笑い飛ばすこともできた。でも、深夜の倉庫みたいに静かなダイニングで、小さな町に一つずつ灯りを置いていく彼女の横顔は、なんだか、ひどく真剣だった。
「あ。瀬戸さん、ちょうどいいや」
「何が」
「この区画、まだ住人が決まってないんですよ。駅のこっち側。……瀬戸さんに、住んでもらおうかな」
彼女はテーブルの隅の、まだ家だけが建っている空き区画を、ピンセットの先で指した。
「俺が? この町の住人?」
「はい。設定、考えてあげます。瀬戸さんは……毎晩おそくに帰ってくる、ちょっと疲れた顔の人。でも、町のことは、ちゃんと気にしてる人」
図星すぎて、僕は黙った。彼女は、僕の顔をのぞき込んで、いたずらっぽく笑った。
「当たりでしょ。職業柄、人をよく見るので」
その夜、僕は自分でも理由がわからないまま、彼女の隣の椅子に座って、小さな町に灯りが置かれていくのを、最後まで見ていた。
4. 夜ごとの町
それから、僕の帰り道に、寄り道が一つ増えた。
残業で遅くなっても、ダイニングに灯りがついていると、ほっとするようになった。スーツの上着を椅子の背にかけて、彼女の向かいに座る。それが、いつのまにか習慣になっていた。
「お疲れさまです。今日は遅かったですね」
「棚卸しの時期で。……それ、何作ってんの」
「商店街の、街灯。LED仕込むんですよ。完成したら、町に灯りがつくの」
灯里さんの手元は、見ていて飽きなかった。髪の毛より細い電線をピンセットでつまんで、米粒みたいな部品にはんだを乗せる。息を止めて、瞬きもせずに。そのくせ、口はずっと動いている。
「あ、この接着剤取ってください。白いほうじゃなくて、透明の」
「これ?」
「そうそう。瀬戸さん、ものの場所すぐ覚えますね。さすが在庫管理」
「……それ、褒めてる?」
「褒めてます! 私、作業中に道具どこいったか分からなくなるタイプだから、助かる」
気づけば僕は、彼女の助手みたいになっていた。接着剤を取り、塗料を振り、乾くのを待つあいだ、二人でぬるい麦茶を飲む。倉庫の数字に削られた頭が、その時間だけ、すっとほどけていく。
（……変だな。何も、生産的なことしてないのに）
なのに、この小さな町のことを考えていると、明日の棚卸しが、少しだけどうでもよくなる。
5. 灯里さんが町を作る理由
ある夜、彼女がいつもより静かだった。
仕事で大きな納品があって、徹夜が続いたのだという。展示会の目玉になる、駅前の大型ジオラマ。完璧に作った。クライアントにも絶賛された。なのに、彼女の顔は晴れなかった。
「……完璧なものって、作っても、なんにも残らないんですよね」
「残らない?」
「図面どおりに作るって、つまり、私がいてもいなくても同じってことだから。誰が作っても、同じものになる」
ピンセットを置いて、彼女は、自分の「どこにもない町」を、指先でそっとなでた。
「この町だけは、私がいないと、存在しないんです。私が住人を決めて、私が灯りをつけないと、誰も住めない。……だから、作っちゃう。仕事で空っぽになった夜ほど」
その言葉が、僕の胸に、やけにまっすぐ刺さった。
僕の仕事も、そうだ。間違えなければ褒められない。誰がやっても同じ数字が出るのが、正解の仕事。自分がいる意味なんて、考えたこともなかった。
「……俺、たぶん、灯里さんの逆だ。俺がいてもいなくても回る仕事を、ずっとしてる」
「そんなことない」
「え」
「瀬戸さんがいないと、この区画、ずっと空き家でしたよ。住人、瀬戸さんだけだもん」
彼女が、まっすぐ僕を見て、笑った。冗談みたいな言い方だったのに、僕は、心臓のあたりが妙に熱くなって、麦茶のコップに目を落とした。
（……まずいな、これ）
たぶん僕は、もうとっくに、この町じゃなくて、彼女に会いに、ダイニングへ降りてきている。
6. 街灯を買いに
週末、灯里さんに「付き合ってほしいところがある」と言われた。
模型店だった。私鉄を乗り継いだ先の、古いビルの三階。狭い店内に、小さな部品が宝石みたいにぎっしり並んでいた。彼女は水を得た魚みたいに棚のあいだを歩き回って、僕に次々と説明してくれる。
「見てこれ、1/150の人形。この大きさで、ちゃんと傘さしてるんですよ。すごくないですか」
「……よく見えないけど、すごいのはわかる」
「瀬戸さんのも探さなきゃ。町の住人の、瀬戸さんフィギュア」
「いらないよ、そんなの」
「だめです。住人なんだから、ちゃんといなきゃ」
彼女は真剣に、スーツ姿の小さな人形をいくつも見比べて、一つ選んだ。鞄を提げて、少し疲れた肩をした、小指の先ほどの男。
「これ。瀬戸さんっぽい」
「肩、落ちすぎだろ」
「ふふ、似てます」
帰り道、夕暮れの商店街を二人で歩いた。手には、街灯のキットと、僕の小さな分身が入った袋。彼女は鼻歌をうたって、店のショーウィンドウを一つずつ覗いていく。
「私、こういう、なんでもない商店街がいちばん好きなんです。完璧じゃないところ。看板が傾いてたり、シャッターに落書きがあったり」
「歪んでるほうがいいの?」
「うん。そこに、人が住んでた時間が、ちゃんとあるから」
夕陽が、彼女の横顔をオレンジに染めていた。倉庫の僕の頭が、その色を、数値に変換しなかった。ただ、きれいだ、と思った。久しぶりに、何かをそのまま、きれいだと思った。
7. 町に灯りがともる
その夜、僕たちは、商店街の街灯を仕込んだ。
灯里さんが配線をして、僕が言われるまま電池ボックスを繋ぐ。最後の街灯を町に植えて、彼女が、ダイニングの照明を、ぱちんと消した。
真っ暗になった部屋で、テーブルの上の小さな町に、ぽつ、ぽつ、と、オレンジの灯りがともった。
商店街に、駅前に、僕の住む区画に。豆粒みたいな街灯が、それぞれの家を、やわらかく照らしている。どこにもない町に、夜が来て、ちゃんと、人の暮らしの灯がついた。
「……すげえ」
「でしょう」
声が、すぐ近くでした。暗がりの中、彼女の顔が、思っていたよりずっと近くにあった。小さな灯りに照らされて、その瞳が、うるんで光っている。
「瀬戸さんの家にも、灯り、ついてますよ。ほら」
「……ほんとだ」
「もう、空き家じゃないです。ちゃんと、人が住んでる」
その声が、少しだけ、震えていた。
僕は、自分の心臓の音が、やけに大きく聞こえた。倉庫の数字も、棚卸しも、明日の会議も、全部、この小さな灯りの外にあった。今この瞬間、僕の世界には、この町と、彼女しかいなかった。
「灯里さん」
「……はい」
「俺、たぶん、この町に住みたいんじゃなくて。……灯里さんの、隣にいたい」
彼女の目が、まんまるになった。それから、灯りに照らされた頬が、みるみる赤くなっていく。
「……ずるい。私が言おうと、思ってたのに」
どちらからともなく、顔が近づいた。小さな町の灯りの上で、僕たちの影が、そっと一つに重なった。
唇が、触れた。
ちゅ……。
やわらかくて、あたたかくて、少しだけ、はんだの匂いがした。一度離れて、目を開けると、彼女が泣きそうな顔で笑っていた。
「……もう一回」
今度は、彼女のほうから、背伸びをして唇を寄せてきた。ちゅっ……んっ……。小さな町を挟んで、僕たちは何度もキスをした。
8. 灯りの外へ
「……ここ、明日みんなご飯食べるテーブルです」
「……だな」
「……私の部屋、二階の、いちばん奥」
彼女が、僕の手を握った。細くて、塗料の匂いのする、小さな手。僕はその手を握り返して、二人で、灯りのついた町を残したまま、暗い階段を上った。
灯里さんの部屋は、彼女らしい部屋だった。
壁一面の棚に、作りかけのジオラマと、無数の小さな部品。窓辺には、塗りかけの建物がいくつも並んでいる。彼女がスタンドの灯りをつけると、部屋全体が、あの町と同じ、やわらかいオレンジ色に染まった。
「散らかってて、ごめんなさい」
「……灯里さんらしくて、いい」
向き合うと、彼女が、急に恥ずかしそうに目を伏せた。さっきまで町の前であんなに大胆だったのに、二人きりの部屋では、別人みたいにしおらしい。そのギャップが、たまらなく愛しかった。
「……灯里さん」
「……あかり、でいいです。町の住人なのに、苗字で呼ぶの、変だもん」
「……あかり」
名前を呼ぶと、彼女がびくっと肩を震わせて、僕の胸に、こつんと額をつけた。
「……心臓、うるさい。聞こえちゃう」
「俺も。たぶん、同じくらい」
僕は、彼女の顎にそっと指を添えて、上を向かせた。スタンドの灯りに照らされた瞳が、僕を映している。もう一度、今度はさっきより深く、唇を重ねた。
れろ……ちゅ……。
おずおずと触れ合った舌が、だんだん、夢中になっていく。彼女の手が、僕のシャツを、きゅっと握った。
9. オレンジ色の部屋で
ベッドの縁に、彼女を座らせた。見下ろすと、あかりが、潤んだ目で僕を見上げてくる。いつもの明るい笑顔とは違う、熱を持った表情。それだけで、体の芯が、じんと痺れた。
「……脱がせて、いい?」
「……はい。でも、あんまり、見ないで」
彼女のカーディガンのボタンを、一つずつ外していく。倉庫で箱を数えるときよりも、ずっと慎重に。下から、白い肌と、淡い色の下着が覗いて、彼女が「ん……」と小さく息を詰めた。
カーディガンを肩から落とし、薄いキャミソールをめくり上げる。ブラのホックを外すと、ぷつんと弾けて、やわらかな胸がこぼれた。先端は、もう、つんと尖っている。
「……っ、恥ずかし……」
「……きれいだ。ほんとに」
僕は、その胸をそっと下から包んだ。手のひらに、あたたかくて柔らかい重みが沈んでいく。
ふにっ……。
「んっ……♡」
ゆっくり揉みながら、尖った先端を、指の腹でこりっと転がす。
「ひゃっ♡♡ そこ、だめっ……♡」
彼女の体が、びくんと跳ねた。僕はもう片方の胸に顔を寄せて、先端を口に含む。ちゅっ……れろ……ちゅぱっ……。
「んあっ♡♡ 声、出ちゃ……っ♡♡」
あかりが、手の甲で口を押さえた。昼間あんなにおしゃべりな人が、今は声を必死で殺している。そのギャップに、僕の頭の芯が、焼き切れそうになる。
胸を可愛がりながら、もう片方の手を、彼女の腿のあいだへ、そっと滑らせた。
「……触るよ」
「……うん♡ 来て」
ショーツの上から、指で、つ……となぞる。布越しなのに、その一撫でで、彼女の腰が浮いた。
「あっ……♡」
「……もう、こんなに」
「言わないで……っ♡」
ショーツを脱がせて、直接、濡れたところに触れる。くち……と、小さな水音がした。すじに沿って指をゆっくり上下させ、小さな突起を探り当てて、転がす。くりっ……くりくりっ……。
「んんっ♡♡♡ そこっ……だめ、だめっ……♡♡」
彼女の腰が、がくがくと震える。中指を、ぬかるんだ入り口に、ゆっくり沈めた。ずぷっ……。
「んああっ♡♡♡」
（……あたま、まっしろ……♡）
中をやさしくかき回されて、あかりはもう、何も考えられないみたいに、僕の腕にしがみついた。指を曲げて、奥のざらついたところを擦ると、彼女の体が、大きくしなる。
「あっ♡♡ 大輝さんっ……それ、すごいっ……♡♡♡」
初めて名前を呼ばれて、僕の胸が、ぎゅっとなった。びくびくと跳ねる腰を支えながら、僕は指の動きを速めた。
「いくっ……♡♡♡ 大輝さん、私っ……いっちゃうっ……♡♡♡♡」
びくんっ♡♡♡——。
きゅうっと僕の指を締めつけて、彼女が、僕の腕の中で達した。力が抜けて、ベッドに沈み込む。荒い息のあいだから、潤んだ目で僕を見上げて、震える手を伸ばしてきた。
「……大輝さんも。私で、気持ちよくなって」
10. ひとつの灯り
彼女の手が、僕のシャツのボタンに伸びる。僕は服を脱いで、あかりをそっとベッドに横たえた。高ぶりが、濡れた入り口に触れる。
「……痛かったら、言って。あと、ちゃんと、つけるから」
「……うん♡ そういうとこ、好き」
薄い膜をつけて、僕は、ゆっくりと腰を進めた。
ずぷ……ずずっ……。
「んんっ♡♡♡ あっ……いっぱい……♡♡」
奥まで、ゆっくり満たされていく。彼女の中が、僕を、きゅうっと包み込んだ。あかりの目尻に、生理的な涙がにじむ。僕は動きを止めて、その涙を、唇でそっと拭った。
「……平気?」
「……うん♡ 動いて。大輝さんの、好きに……♡」
ずちゅっ♡ ずちゅっ♡♡——。
ゆっくりと動き始める。最初はこわれものを扱うように。でも、彼女が「もっと」と腰を揺らすと、僕の余裕は、だんだん溶けていった。
「あっ♡♡ 奥っ……当たるっ……♡♡♡」
「……あかり。可愛い。ずっと、こうしたかった」
「私もっ……♡♡ 毎晩、大輝さんが降りてくるの、待ってたっ……♡♡♡」
オレンジ色の灯りの中で、肌の触れ合う音と、彼女の甘い声が、部屋に満ちていく。倉庫の数字に削られて、自分なんて誰でもいいと思っていた僕を、彼女が、名前を呼んで、夢中になって、求めてくれる。それが、どうしようもなく、うれしかった。
「また、来ちゃうっ……♡♡♡ 大輝さんっ……いっしょにっ……♡♡♡♡」
「……っ、俺も、もう……」
ずんっ♡♡♡——奥を深く突いた瞬間、彼女の体が、大きく跳ねた。僕は彼女を強く抱きしめて、低く呻く。薄い膜越しに、自分が震えるのが伝わった。
「んんんっ♡♡♡♡」
絶頂の余韻の中で、僕たちは、しばらく動けずに、ただ抱き合っていた。彼女の心臓の音が、僕の胸に、速く、まっすぐに伝わってくる。あの小さな町の灯りみたいに、あたたかい鼓動だった。
11. 朝が来る町
気づくと、窓の外が、うっすら白み始めていた。
あかりが、僕の胸に頬を寄せて、寝息を立てている。塗料と、はんだと、彼女の髪の匂い。僕はもう、この匂いから、たぶん一生離れられない気がした。
そっと髪を撫でると、彼女が薄く目を開けて、にゃ、と猫みたいに笑った。
「……おはようございます」
「おはよう。……朝、片付けるって、約束してただろ。テーブルの町」
「あ。……ねえ、大輝さん」
「ん?」
「あの町、もう、片付けないでもいいですか」
彼女が、僕の胸の中で、もぞもぞと顔を上げた。
「みんなにちゃんと言います。あれは、私と大輝さんの町だって。……だから、ずっと、置いておきたい」
僕は、声を出して笑ってしまった。それから、彼女の額に、ちゅっとキスをした。
「……大家さんに、怒られても知らないぞ」
「大輝さんが、いっしょに謝ってくれるでしょ?」
「……まあ、住人だしな。あの町の」
その朝、僕たちは手をつないで、一階のダイニングに降りた。
夜が明けても、小さな町の街灯は、まだやさしくともっていた。商店街に、駅前に、そして、肩を落とした小さな僕の家に。その隣には、いつのまにか、もう一つ、家が建っていた。昨夜、彼女がそっと足したのだろう。二軒の家の灯りは、寄り添うように、同じオレンジ色で光っていた。
「……ほら。もう、一人じゃないですよ」
「……ああ」
どこにもない町に、二人の住人がいる。
倉庫の数字に消えそうだった僕の毎日に、彼女が、小さな灯りを一つ、ともしてくれた。その灯りは、朝が来ても、もう消えなかった。
― 終 ―