1. 鉛の匂いの部屋
言葉が、軽い。
私、槙野詩織（まきの しおり）、二十一歳。文学部の三年で、細々と続いている文芸部の部誌をつくっている。スマホの画面に指を滑らせれば、文字はいくらでも湧いてくる。打って、消して、また打つ。けれど最近、自分が並べる言葉がぜんぶ、水で薄めたみたいに頼りなく感じて仕方なかった。打った先から流れて消えていく。誰の心にも、たぶん私自身の心にも、引っかからないまま。
冬号の部誌だけは、今年は紙で刷りたかった。データを印刷所に投げれば一日で終わるのに、私はわざわざ、大学の旧校舎の地下に「まだ使える活版印刷機がある」という噂を頼って、そこへ降りていった。
階段を下りた突き当たり。すりガラスの扉に、色褪せた手書きの札で「活版印刷室」とあった。ノックして、返事を待たずに開けてしまったのを、あとで少しだけ後悔した。
中は、嗅いだことのない匂いで満ちていた。インクと、油と、金属の匂い。鉛の匂い、というのを、私はそのとき初めて知った。
棚という棚に、小さな金属の粒がびっしり詰まっている。活字だ。その壁を背に、ひとりの男の人が、木の枠を手に、活字を一本ずつ拾っていた。私が入ってきても顔も上げない。指先だけが、迷いなく、棚の海から目当ての一本を選び取っていく。
槙野詩織「あ、あの……すみません。ここ、部誌って刷れますか」
紺野樹「……刷れる」
それだけ言って、その人はやっと顔を上げた。
2. 一本ずつ拾う人
紺野樹（こんの いつき）さん。大学院の修士一年で、二十四歳。学部のころからこの印刷室に入り浸って、今はほとんど一人で機械の面倒を見ているのだと、あとから知った。
無口、なんてものじゃなかった。最初の日、紺野さんが口にした言葉は、たぶん十個もなかったと思う。私が「データ、USBに入れてきたんですけど」と差し出すと、紺野さんはちらりとそれを見て、小さく首を振った。
紺野樹「活版は、データから出ない。一文字ずつ、拾って組む」
槙野詩織「一文字ずつ……ぜんぶ、手で?」
紺野樹「そう」
気が遠くなった。部誌は、短い詩や散文を集めて、それでも二十ページ近くある。それを全部、この小さな鉛の粒で組むなんて。
槙野詩織「……それ、何日かかるんですか」
紺野樹「冬号の入稿、いつ」
槙野詩織「来月の、頭です」
紺野さんは、棚の前に立ったまま、少し考えるように黙った。そして、拾いかけていた木の枠——文選箱、というのだと教わった——を、こちらへ少し傾けて見せた。並んだ活字は、ちょうど私の詩の一行になっていた。
紺野樹「最初の一篇、もう拾い始めてる」
槙野詩織「え……勝手に、読んだんですか」
紺野樹「組むには、読まないと拾えない」
その言い方が、なぜか怖くなかった。画面の上で誰に読まれたか分からないまま流れていく私の言葉を、この人は、一文字ずつ手に取って、確かめながら読んでいる。そう思ったら、頬がじわりと熱くなった。
3. 文選箱の中の私
それから私は、ほとんど毎日、地下の印刷室へ通うようになった。
紺野さんは、組版を一から教えてくれた。といっても、口数は相変わらずで、教え方の九割は手本だった。棚の前に立って、活字の並びを指でなぞる。
紺野樹「ここが、いろは順。漢字は、画数で別の棚」
槙野詩織「こんなに……一日で覚えられないです」
紺野樹「覚えなくていい。手が、覚える」
紺野さんの手は、本当にそうだった。会話の途中でも、指は止まらない。棚の海に伸びて、迷いなく一本をつまみ、文選箱に伏せて並べる。かちり、かちり、と小さな音が続く。その手元を、私は気づいたらずっと目で追っていた。
私が拾うと、十本のうち三本は間違える。似た字を取ったり、上下を逆さに置いたり。そのたびに紺野さんは、私の手から活字を受け取って、正しい向きに直す。指先が、ほんの一瞬触れる。冷たい金属に慣れた、少しかさついた指だった。
槙野詩織「……先輩の手、活字みたいですね」
紺野樹「?」
槙野詩織「冷たくて、固くて。でも、ちゃんと、字を選んでる」
言ってから、馴れ馴れしかったかと焦った。紺野さんは、めずらしく、ほんの少しだけ口元をゆるめた。笑った、というには小さすぎる変化。でも、私はそれを見逃さなかった。
その日の帰りぎわ、紺野さんは、組み終えた私の詩を試しに一枚だけ刷って、何も言わずに私の鞄の上に置いた。インクの匂いがまだ生乾きの、私の言葉。画面の上では薄っぺらかったはずの一行が、紙の上で、ずしりと黒く、そこに在った。
私は、それを家に帰ってからも、何度も眺めた。
4. 重さのある言葉
雪が降りはじめた頃、私たちは夜遅くまで印刷室に残ることが増えた。
地下の部屋には窓がない。今が何時かも、外が雪かどうかも、入ってくる人が教えてくれるまで分からない。その夜は、後輩がドアを開けて「雪、積もってますよ」と言い残して帰っていった。二人きりになった部屋で、私はふと、ずっと訊きたかったことを口にした。
槙野詩織「先輩は、どうして活版なんですか。データなら、一瞬なのに」
紺野さんは、組み上がった版を、万力みたいな枠——印刷機の心臓だと教わった——に固定しながら、ぽつりと答えた。
紺野樹「一本、置いたら。簡単には、戻せないから」
槙野詩織「……戻せない?」
紺野樹「画面の字は、消せる。なかったことにできる。活版は、一本拾って置くのに、手間がかかる。だから」
紺野さんは、版の上に並んだ鉛の文字を、指の背でそっと撫でた。
紺野樹「置く前に、ちゃんと考える。この一文字で、いいのかって」
その言葉が、胸の奥に、かちりと音を立てて嵌まった。私が画面の上で、打っては消し、薄めて流していた言葉。それがどうして頼りなかったのか、やっと分かった気がした。私は、戻せることに、甘えていたのだ。
槙野詩織「……私の詩、薄いって、思ってました。ずっと」
紺野樹「薄くない」
即答だった。紺野さんは顔も上げずに続けた。
紺野樹「拾ってて、思った。槙野の字は、間が、いい。詰めすぎない。……組みやすい」
ぶっきらぼうなのに、それは私の言葉を、誰よりちゃんと読んだ人にしか言えない褒め方だった。心臓が、ことり、と鳴った。
5. 待ち遠しい地下
気づけば、私の一日の真ん中が、その地下の部屋になっていた。
授業の合間も、私は印刷室のことを考えていた。あの鉛の匂い。かちりと活字を置く音。紺野さんの、ほとんど動かない表情の中で、ほんの少しだけゆるむ口元。部誌のためじゃない。紺野さんに会いたくて、私は階段を下りているのだと、もう、ごまかせなくなっていた。
同じ文芸部の麻奈に、それを見抜かれたのは、学食でのことだった。
八重樫麻奈「詩織さあ、最近ずっと地下にこもってるけど。あんた、印刷機に惚れたの? 刷り師さんに惚れたの?」
槙野詩織「な……っ、印刷機だよ、印刷機」
八重樫麻奈「ふうん。印刷機の話するとき、そんな顔しないと思うけど」
槙野詩織「どんな顔」
八重樫麻奈「好きな人の話する顔」
否定できなかった。スプーンを握ったまま黙り込んだ私を見て、麻奈はにやりと笑って、それ以上は突っ込まないでくれた。
その夜、いつものように印刷室へ降りると、紺野さんはもう来ていて、私の最後の一篇を組んでいた。背中を見ただけで、胸がぎゅっとなる。期待してるって思われたくなくて、私はわざと、なんでもない声を出した。
槙野詩織「先輩、今日もはやいですね」
紺野樹「……槙野が来ると思って」
さらりと言われて、息が止まった。紺野さんは、こちらを見ずに、ただ活字を拾い続けている。今のは、どういう意味。私が来ると思って、待っていたのか。それとも、作業のことか。訊けないまま、私は隣に立って、自分の文選箱を手に取った。
かちり、かちり、と、二人ぶんの音が、地下の部屋に重なって響いた。
6. 入稿前夜
入稿の締め切りは、翌日の昼だった。
その前の夜、私たちは部誌の最後の刷りを終えるために、地下にこもっていた。組み上がった版を機械にかけて、一枚ずつ刷っていく。手で押すたびに、ローラーが版の上を滑って、インクの乗った文字が紙に移る。その瞬間の、ぎゅっという手応えが、たまらなく好きになっていた。
槙野詩織「……ぜんぶ、刷れましたね」
紺野樹「ああ」
刷り上がった部誌を、二人で重ねていく。私の詩も、後輩の散文も、麻奈の短歌も、ぜんぶ、鉛の重みを通って、紙の上にしっかり在った。画面の中で流れて消えていったはずの言葉が、ここでは、ちゃんと留まっている。
槙野詩織「先輩のおかげです。私、活版じゃなかったら、たぶん、今年もデータで投げてました」
紺野樹「……」
紺野さんは、片付けの手を止めて、棚の引き出しから、小さな紙を一枚取り出した。それを、何も言わずに、私に差し出す。
受け取って、息を呑んだ。
それは、刷り立ての一枚だった。部誌には載せていない、私が春に書いて、ボツにして、画面の中で消したはずの詩。「薄い」と思って、自分で捨てた言葉。それが、活字で組まれて、黒々と、紙の上に在った。
槙野詩織「……これ、なんで。私、これ、消したのに」
紺野樹「最初の日。槙野が帰ったあと、画面に残ってた」
槙野詩織「勝手に……」
紺野樹「拾った。捨てるには、惜しかったから」
紺野さんは、私の目を、まっすぐ見た。あの、表情の動かない人が、そのときだけ、何かをこらえるような顔をしていた。
紺野樹「槙野の言葉、薄くない。……俺が、いちばん、知ってる」
7. 雪の夜の印刷室
地下に窓はないのに、その夜、私には外の雪が見える気がした。
私は、刷り立ての詩を胸に抱いたまま、紺野さんの前から動けなかった。捨てたはずの言葉を、この人は一本ずつ拾って、戻せない場所に、ちゃんと置いてくれた。それがどういうことか、分からないほど、私は子どもじゃなかった。
槙野詩織「先輩。……私のこと、組んでたんですね。ずっと」
紺野樹「……ああ」
槙野詩織「言葉だけ、じゃ、ないですよね」
紺野さんは、答えなかった。代わりに、一歩、私のほうへ踏み出して、私の頬に、インクの匂いのする手を伸ばした。冷たくて、固くて、でも、ためらいながらの優しい手。
紺野樹「……嫌なら、言って」
槙野詩織「……嫌じゃ、ないです」
声が、震えた。画面の上では、いくらでも言葉が出てくるのに、こういうときだけ、たった一言が重い。でも、この重さでいいのだと、紺野さんが教えてくれた。戻せないからこそ、ちゃんと選んで、置く。
紺野さんの顔が、ゆっくり近づいてくる。私は、目を閉じた。
唇が、重なった。
槙野詩織「ん……」
インクと、ほんの少し金属の匂い。固いと思っていた人の唇は、思いがけず柔らかくて、緊張しているのが伝わってきた。一度離れて、目が合って、もう一度、今度は少し深く。
ちゅ……ちゅっ……
槙野詩織「……先輩……」
紺野さんの腕が、私の背中に回った。ぎゅっと抱き寄せられて、胸が、その人の体に押しつけられる。鉛の匂いの部屋で、私は、生まれて初めて、誰かを心からほしいと思った。
8. 戻せない夜
紺野さんは、印刷室の奥、刷り上がった紙を干す作業台の脇に、私をそっと座らせた。
隣に腰を下ろして、もう一度、深く口づけながら、その手が、私のコートのボタンを、一つずつ外していく。活字を拾うときと同じ、ていねいな指先。急がない。一つ外すたびに、私の顔をうかがってくれる。
紺野樹「……やめてほしかったら」
槙野詩織「やめないで、ください」
自分でも驚くくらい、はっきり言えた。紺野さんが、ふっと小さく息を漏らして、私をもう一度抱きしめた。
セーターの裾から、冷たい手が、背中の素肌にそっと触れる。
槙野詩織「ん……っ、つめた……」
紺野樹「……悪い」
槙野詩織「ううん……すぐ、あったかくなる」
手のひらは、すぐに温もって、私の背中をゆっくり撫でた。キスをしながら、セーターが頭から抜かれていく。地下の薄明かりの中で、肌が晒されるのが心許なくて、私は思わず腕で胸を隠した。
紺野樹「……隠さなくて、いい」
槙野詩織「だって……恥ずかしい、です……」
紺野樹「きれいだ。……槙野の字と、同じ」
そんな褒め方をされたら、もう、隠していられなかった。私はおずおずと腕を解いた。ブラのホックが外されて、胸が紺野さんの前にこぼれる。紺野さんは、それを、活字を扱うときよりもずっとそっと、手で包んだ。
槙野詩織「あ……っ」
紺野樹「痛くない?」
槙野詩織「痛く、ない……っ」
指の背が、つんと立った先端をかすめる。それだけで、腰が小さく跳ねた。紺野さんが、先端をそっと口に含んで、舌で転がしはじめると、もう、声を抑えられなかった。
れろ……ちゅ……
槙野詩織「ん……っ♡ あ……っ♡」
地下の部屋でよかった、と頭の隅で思った。こんな声、誰にも聞かせたくない。紺野さんだけに、聞いていてほしい。
9. 一文字ずつ、確かめるように
胸を可愛がられながら、もう片方の手が、私のスカートの中、太腿の内側を、ゆっくり撫で上げていった。
槙野詩織「ん……っ♡」
紺野樹「……力、抜いて。槙野のペースでいい」
その声に、自然と体がほどけた。いつも組版を、急がず、一本ずつ確かめながら拾っていた人。今も、同じだった。私の様子を一つずつ確かめて、確かめてからでないと、次へ進まない。下着の上から、いちばん敏感なところに、指が触れた。
槙野詩織「あっ……♡」
布越しでも、もうそこが熱くなっているのが、自分でも分かった。やがて下着が脱がされて、紺野さんの指が、直接そこに触れる。
くちゅ、と。
槙野詩織「ひゃ……っ♡」
紺野樹「……濡れてる」
槙野詩織「言わないで……っ♡ さっきの、キスから……っ」
恥ずかしくて消えたいのに、紺野さんの指は、どこまでも優しかった。敏感な突起を、指の腹でくるくると撫でられて、私はその腕にしがみついた。
くちゅ……くちゅ……
槙野詩織「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡」
紺野樹「……気持ちいい?」
槙野詩織「……っ♡ うん……っ♡」
指が、ゆっくり中へ入ってくる。
ずぷ……っ
槙野詩織「ん……あぁ……っ♡」
熱い。紺野さんの指が、私の中を、こわごわ、けれど確かめるように広げていく。痛みより、満たされていく感覚のほうが、ずっと大きかった。胸の先と、下の突起と、中を、同時に優しくされて、私はもう、何も考えられなかった。
くちゅくちゅくちゅっ……
槙野詩織「あっ♡ あっ♡ だめ……っ♡ なんか、来ちゃう……っ♡」
紺野樹「いいよ。……そのまま」
槙野詩織「やっ♡ 見ないで……っ♡♡」
指の動きが速くなって、私は初めての高みへ押し上げられた。
槙野詩織「あっ♡ あっ♡ あっ♡——っ♡♡♡」
びくびくっ、と腰が跳ねて、頭の中が真っ白になる。紺野さんの腕の中で、私はぎゅっと体を丸めて、達した。
紺野樹「……大丈夫か」
槙野詩織「……っ、はぁ……っ、だい、じょうぶ……っ♡」
息を切らせる私の額に張りついた前髪を、紺野さんが、活字を直すときと同じ指で、そっとよけてくれた。
10. 最後まで、置く
槙野詩織「……先輩」
紺野樹「ん」
槙野詩織「最後まで、してほしい、です。先輩と、なら」
自分でも、こんなこと言えるんだ、と思った。でも、この人となら、言えた。戻せない言葉を、ちゃんと選んで、置けた。紺野さんが、ごくりと喉を鳴らす。
紺野樹「……無理は、するな」
槙野詩織「無理じゃ、ない。私が、したいの」
紺野さんは、鞄から小さな包みを取り出した。ちゃんと用意してくれていたことに、なんだか胸が温かくなる。こういうところまで、この人はていねいだ。
紺野樹「痛かったら、すぐ言って。……止めるから」
槙野詩織「……うん」
作業台の上で、紺野さんが私にそっと覆いかぶさってくる。熱く張りつめたものが、入り口にあてがわれた。
紺野樹「いくよ。……ゆっくり」
槙野詩織「……はい……っ」
ずぷ……っ♡
槙野詩織「ん……あぁ……っ♡♡」
先端が入ってきた瞬間、私は紺野さんの背中に腕を回して、しがみついた。きつい。じんとした痛みがある。でも、とろとろに濡れているから、ゆっくりと、私の中がその人を受け入れていく。途中で何度も止まって、私の額にキスをして、また少し進む。一文字ずつ、確かめるみたいに。
やがて、根元まで、紺野さんが収まった。繋がった場所から、じんわりと熱が広がっていく。
槙野詩織「……入って、る……?」
紺野樹「ああ。……全部」
槙野詩織「……繋がってるんだ、私たち……」
胸がいっぱいになって、涙がにじんだ。ガラスの向こうの噂でしか知らなかった人と、今、こんなに近くで、ひとつになっている。紺野さんが、私の涙を指でそっと拭った。
紺野樹「……動いて、平気か」
槙野詩織「うん……っ。来て、先輩……っ」
紺野さんが、ゆっくり動きはじめた。
ずちゅ……ぱちゅ……
槙野詩織「あっ♡ ん……っ♡ あっ♡」
最初は、私の体を気遣う、本当にゆっくりした律動。引くたびに切なくて、奥に届くたびに、声が漏れる。痛みの奥から、じわじわと、知らない感覚が芽生えてくる。無口な人が、私の名前を、何度も呼んでくれた。
紺野樹「詩織……」
槙野詩織「……っ♡ 名前……」
紺野樹「詩織。……ずっと、呼びたかった」
下の名前で呼ばれて、胸の奥がきゅうっと締めつけられた。私は紺野さんの首に腕を回して、自分から唇を求めた。
ぱちゅ……ぱちゅ……
槙野詩織「ん……っ♡ ふ……っ♡」
紺野樹「詩織。……入稿、終わっても」
槙野詩織「……っ?」
紺野樹「次の号も、その次も。……ずっと、組ませてくれ。槙野の言葉」
槙野詩織「……っ♡♡ うん……っ♡ ずっと……っ♡」
その約束が、繋がった場所から、体の芯まで沁みていく。律動が、少しずつ深くなった。
ぱちゅ……ぱちゅ……ぱちゅっ♡
槙野詩織「あっ♡ あっ♡ 先輩……っ♡ なんか、また……っ♡」
紺野樹「……俺も、そろそろ」
槙野詩織「一緒が、いい……っ♡ 先輩と、一緒……っ♡」
紺野さんが、私をぎゅっと抱きしめて、最後の律動を、少しだけ速めた。
ぱちゅぱちゅぱちゅっ♡♡
槙野詩織「あっ♡ あっ♡ あっ♡♡ 先輩……っ♡♡」
紺野樹「……っ、詩織……っ!」
ぱちゅんっ——♡♡♡
槙野詩織「あぁぁ……っ♡♡♡」
奥でびくびくと跳ねる紺野さんを、私の体が、ぎゅうっと締めつけながら受け止める。二人で、同じ波にさらわれた。汗ばんだ二つの体が、ぴったり重なったまま、しばらく動けなかった。
11. おはようございます
階段を上って地上に出ると、世界が、白かった。
夜のあいだに、雪はすっかり積もっていた。旧校舎の前の植え込みも、自転車置き場も、街灯の光の輪の中で、しんと白く沈んでいる。地下の鉛の匂いから抜け出した私の頬に、冷たい空気が気持ちよかった。
槙野詩織「……雪、こんなに」
紺野樹「……入稿、間に合ったな」
紺野さんは、私の手を、自分のコートのポケットに、繋いだまま入れてくれた。インクの染みた、固い手。でも、もう冷たくなかった。
槙野詩織「先輩。私、活版、続けます。卒業まで、ずっと」
紺野樹「……ああ」
槙野詩織「だから……その、これからも。よろしく、お願いします」
言ってから、なんだか入部の挨拶みたいだと思って、恥ずかしくなった。紺野さんは、雪明かりの中で、今度ははっきりと、口の端を上げて笑った。あの、めったに動かない表情がほどける瞬間が、たまらなく好きだと思った。
紺野樹「……こちらこそ」
槙野詩織「ふふ。先輩でも、そういう挨拶するんですね」
紺野樹「槙野が、組ませたんだろ。俺の言葉」
雪を踏んで、二人で並んで歩いた。胸には、刷り立ての部誌と、捨てたはずの私の詩。画面の中で、いくらでも打って、消して、薄めて流していた言葉。そのどれよりも、活字を通って紙に置かれたこの一行のほうが、ずっと、確かに私のものだった。
槙野詩織「……ねえ、先輩」
紺野樹「ん」
槙野詩織「『おやすみ』じゃなくて、『おはよう』ですね。もう」
紺野樹「……ああ。おはよう、詩織」
白い息が、二つ、朝の光の中に溶けていく。戻せない言葉を、ちゃんと選んで、置く。私はようやく、自分の言葉を、好きになれそうだった。隣にこの人がいてくれるなら、きっと。
紺野さんの手を、ポケットの中で、私はぎゅっと握り返した。
― 終 ―