#活版印刷

勝つためじゃなく歌が好きというだけで飛び込んだ大学の競技かるた部で、クイーンを取り逃して札がただの記号になっていた同期のA級選手に決まり字を一枚ずつ教わるうち惹かれ、冬の団体戦を終えた夜に誰もいない和室の部室で結ばれた話

2026.06.20

百人一首の歌が好きというだけで入った競技かるた部。同期の久住詩織は、ぜんぶの札を覚えていて、誰よりも速く払う、けれどもう歌の意味なんて見ていないA級選手だった。一枚ずつ決まり字を教わるうちに、僕は彼女が「勝つこと」に擦り切れていることに気づく。冬の団体戦を終えた夜、誰もいない和室の部室で、ただの記号だった札が、もう一度、歌に戻った。

進路に迷ったまま参加した夏の遺跡発掘調査実習で、炎天下のトレンチを仕切る大学院の先輩に土の掘り方を一から仕込まれ、夜半の豪雨から現場を守りきった廃校の宿舎で結ばれた話

2026.06.19

考古学を専攻したのに将来が見えず、なんとなく参加した夏の発掘実習。炎天下のトレンチを仕切るのは、土の前だけ別人みたいに鋭くなる大学院の遠野さんだった。夜半の豪雨が現場を襲った夜、二人で泥まみれになって遺構を守りきって——。山あいの廃校の、忘れられない夏の話。

祖父のフィルムカメラを抱えて二年で潜り込んだ廃部寸前の大学写真部で、取り壊し間近の暗室にひとりこもる寡黙な四年の先輩に現像を教わるうち、最後の一本を引き伸ばした初夏の夜に赤い灯りの下で結ばれた話

2026.06.19

祖父が遺したフィルムカメラの一本をどうしても現像したくて、僕は廃部寸前の写真部に二年で途中入部した。誰も使わなくなった暗室を守る四年の宮原先輩に手ほどきを受けるうち、夏休みに取り壊される部室棟の最後の夜、赤い安全光の下で距離がゼロになった。