こんにちは。31歳、都内のメーカーに勤めてる普通のサラリーマンです。いや、「勤めてた」って言ったほうが正確かもしれない。今はもう辞めてるんで。
これは去年の話。
2025年の4月、俺は福岡に転勤になりました。しかも辞令が出たのが3月の頭で、引き継ぎやら引っ越しやらでバタバタ。当時付き合ってた彼女には「遠距離になるけど続けよう」って言ったんだけど、向こうから「無理だと思う」って2日後にLINEで振られた。3年付き合ってこれかよ、って思ったけど、まあ、向こうにも考えがあったんだろう。
（俺の何がダメだったんだろう、ってこの頃ずっと考えてた）
そんなわけで、知り合いゼロ・彼女なし・趣味なしの状態で博多に降り立ったわけです。会社は博多駅から地下鉄で3駅の呉服町ってとこにあって、借り上げのワンルームは中洲川端の近く。歩いて帰れる距離に飲み屋が無限にあるっていう、ある意味キケンな立地だった。
最初の2週間くらいは大人しくコンビニ弁当で過ごしてたんだけど、ゴールデンウイーク明けの金曜、さすがに限界がきた。誰かと喋りたい。それだけ。
会社の飲み会に誘われることもあったけど、転勤組の俺はまだ馴染めてなくて、正直キツかった。で、一人でふらっと歩いてたら、路地裏に「ひなた」って書いた小さい提灯を見つけた。カウンター8席しかない、おばちゃんがやってる焼き鳥屋。
ガラッと引き戸を開けたら、カウンターの中にいたのは、おばちゃんじゃなくて若い女の子だった。
（え、間違えたか？）
「いらっしゃい！一人？カウンターどこでもどうぞ！」
明るい声で迎えてくれたその子を見て、ちょっと固まった。
身長は163くらい。茶髪のゆるい巻き髪をハーフアップにしてて、顔は――うーん、今田美桜をちょっと大人っぽくした感じ、って言えば伝わるかな。目がくりっとしてて、でも笑うと目尻がきゅっと下がる。それと、黒いTシャツにエプロン姿なんだけど、胸のあたりがエプロンでも隠しきれてなくて、たぶんE以上はある。
（いやいや、ジロジロ見んな俺。キモいぞ）
「ビールでいい？生と瓶あるけど」
「あ、生で」
「はーい！焼き鳥はおまかせでいい？うち、おまかせしかないんだけど笑」
「じゃあそれで」
「初めてだよね？見ない顔」
「あ、はい。4月に東京から転勤で来て」
「あー！転勤！大変じゃん！福岡どう？」
「正直、まだ全然馴染めてなくて。知り合いもいないし」
「えー、かわいそう！じゃあうちが福岡初の友達ってことで！」
彼女はそう言って、親指を立ててニカッと笑った。
名前はまだ聞いてなかったけど、この距離感の近さが福岡っぽいのかな、と思った。後から知ったけど、彼女は看板娘の「ゆいちゃん」で、店主のおばちゃん――つまりお母さんの代わりに最近よく店に出てるらしい。年は27歳。
それから俺は週に2、3回のペースで「ひなた」に通うようになった。
ゆいちゃんは話がうまかった。っていうか、聞き上手だった。俺が仕事の愚痴をこぼすと「えー、それは上司がおかしいよ」とか「でもそれ、逆にチャンスじゃない？」とか、ちゃんと受け止めてくれる。常連のおじさんたちにも好かれてて、カウンター越しに冗談を言い合ってる姿は見てて和んだ。
6月に入ったある日、常連が誰も来なくて、俺とゆいちゃんだけの夜があった。
「ねー、彼女は？いないの？」
「いない。転勤のタイミングで振られた」
「うわ、最悪じゃん。何年付き合ってたの？」
「3年」
「3年かー。それで遠距離無理って？ひどくない？」
「まあ、向こうにも事情あったんだろうし」
「優しいねえ。私だったらブチギレてるわ」
「ゆいちゃんは？彼氏いるでしょ、そのルックスで」
「いないよー。最後に別れたの、もう2年くらい前かな」
「嘘でしょ」
「ほんとほんと。なんかさ、バーで働いてると出会いないんだよね。来る人みんなおじさんだし」
「俺もおじさんの部類では？」
「あはは、ギリギリセーフ！」
（ギリギリかよ……）
でも、嬉しかった。この子と話してる時間だけ、東京に残してきたものを忘れられた。
7月の終わり、ゆいちゃんが珍しく暗い顔をしてた。
「どうした？元気ないじゃん」
「んー……ちょっとね。元カレから連絡きて」
「え、大丈夫？」
「大丈夫。もう気持ちないし。ただ、なんか思い出しちゃって」
彼女はそう言って、手元のグラスをくるくる回した。
「私さ、東京にいた時期があるんだよね」
「あ、そうなんだ。仕事で？」
「大学。4年間、東京」
「へー、どこ？」
「え、言ったら身バレしそうで怖い笑」
「いやいや、東京の大学なんて腐るほどあるし」
「……◯◯大」
俺の心臓が一瞬止まった気がした。
「え、マジで？俺もそこなんだけど」
「え！うそ！何学部？」
「経済」
「……やば」
ゆいちゃんの目がまん丸になった。
「私も経済……」
「は？」
同じ大学の、同じ学部。俺が4年の時、彼女は2年。すれ違ってた可能性は全然ある。でも、記憶にない。こんな目立つ子がいたら覚えてるはずなのに。
「いやでも、こんなかわいい子いたら絶対覚えてるって」
「……覚えてないと思うよ」
ゆいちゃんの声のトーンが少し変わった。
「だって私、大学の時は全然違ったもん。黒髪のボブで、メガネかけてて、いっつも図書館にいるような子だったから」
「…………」
なんか、引っかかった。図書館。黒髪ボブ。メガネ。
「ゼミも一緒だったんだよ。松本ゼミ」
松本ゼミ。俺が4年の時に入ってた、国際経済のゼミ。少人数で、確か3年生が5人くらい合同で入ってきてて――
「え、待って。もしかして……」
「うん」
「……古賀さん？」
ゆいちゃんが、ゆっくりうなずいた。
古賀。古賀唯。大人しくて、発表の時もボソボソ喋ってて、でもレポートはめちゃくちゃ出来がよかった子。確かに黒髪ボブにメガネで、地味っていうか、目立たない感じの子だった。
目の前の今田美桜似のゆいちゃんと、あの古賀さんが、同一人物？
（嘘だろ……）
「いや、変わりすぎでしょ……」
「あはは、よく言われる。卒業してからメイク覚えて、髪染めて、コンタクトにして。別人だよね」
「別人っていうか、本当に同じ人間なのか疑うレベル」
「失礼じゃない？笑」
笑ってるけど、ゆいちゃんの目が少し潤んでるように見えた。
「……ねえ、一個だけ聞いていい？」
「ん？」
「覚えてる？卒業式の日、私が先輩に話しかけたの」
……覚えてない。正直に言うと、卒業式の日の記憶なんて、友達と写真撮ったのと、二次会で酔いつぶれたのくらいしかない。
「ごめん、覚えてない……」
「だよね。あの時さ、私、先輩に連絡先聞こうとしたの。でも、先輩の周りに友達いっぱいいて、タイミングなくて。最後にやっと話しかけたら、先輩『あ、ごめん、もう行かなきゃ』って走っていっちゃって」
「……」
「それで終わり。私の片想い、4年間で唯一のチャンスだったのに」
4年間。この子は、4年間俺のことを好きだったのか。あの地味で大人しい古賀さんが。
俺は、まったく気づいてなかった。
（鈍感にもほどがあるだろ、俺）
「ごめん……ほんとに」
「いいよ、もう昔の話だし。でもさ、ここに来てくれるようになって、最初は気づかなかったんだよ？名前聞いて、大学聞いて、あー、もしかして、って」
「いつから気づいてたの？」
「6月くらいかな。先輩が好きなつまみの話してて、ゼミの打ち上げで同じこと言ってたの思い出して。砂肝は塩に限るって」
（そんなとこで特定されるのかよ）
店じまいの時間になって、ゆいちゃんがシャッターを下ろした。
「ねえ、もうちょっと飲まない？裏にうちの部屋あるから」
普通なら「いいの？」とか聞くべきなんだろうけど、俺の頭は古賀さんのことでいっぱいで、断るっていう選択肢が出てこなかった。
ゆいちゃんの部屋は店の2階で、ワンルームだけど綺麗に片付いてた。小さいテーブルに缶チューハイを2本出してくれて、向かい合って座った。
「なんか緊張するね、こうやって改まると」
「そりゃそうだよ。さっきの話聞いた後だし」
「重かった？ごめんね、言わなきゃよかったかな」
「いや、聞けてよかった。むしろ、気づけなかった自分がほんと情けない」
「先輩は悪くないよ。だって私、何もアピールしてなかったし。ただ遠くから見てただけ」
「でも4年だぞ。4年って長いよ」
「長かったねー。でもさ、こうやって再会できたから、もういいの」
ゆいちゃんがにこっと笑ったその顔に、古賀さんの面影が一瞬だけ見えた気がした。笑い方。目の細め方。ああ、確かに同じだ。
缶チューハイを3本ずつ空けたあたりで、話はどんどん深くなっていった。大学の頃の話、東京での就職が合わなくて福岡に帰ってきた話、お母さんの体調が悪くて店を手伝い始めた話。
「私ね、先輩のこと好きだった時、毎日日記書いてたの」
「日記？」
「今日は先輩が教室で笑ってた、とか。今日は先輩がゼミで私のレポート褒めてくれた、とか。めちゃくちゃキモいでしょ」
「キモくない。ていうか、俺そんなにいいか？普通のやつだぞ」
「普通じゃないよ。先輩、ゼミで私が発表うまくできなかった時、後から『資料の内容よかったよ』ってLINEくれたでしょ」
……送ったかもしれない。たぶん、何も考えずに。
「あれ、本当に嬉しかった。たった一行だけど、私にとっては全部だった」
もう、なんて返せばいいかわからなかった。
俺はたぶん、この子のことを好きになりかけてる。いや、もう好きなのかもしれない。でもそれは「ゆいちゃん」に惹かれてるのか、「古賀さん」の話に心を動かされてるのか、自分でもわかってなかった。
「ゆいちゃん」
「ん？」
「今さらだけど、俺で良かったの？こうやって再会して、俺が通ってきて。嫌じゃなかった？」
「嫌なわけないじゃん。むしろ、もう来なくなったらどうしようって毎日思ってた」
彼女がテーブルの下で俺の手に触れてきた。指先だけ。控えめに。
俺はその手を握った。
「……先輩」
「ん」
「キス……していい？」
こっちから聞くべきだったのに。でも、彼女は待てなかったんだろう。8年越しの気持ちが、ようやくここに辿り着いたんだと思ったら、断れるわけがなかった。
ゆいちゃんが膝立ちで近づいてきて、俺の頬に両手を添えた。唇が触れた瞬間、缶チューハイの甘い味がした。
柔らかい唇。少し震えてた。
「ん……っ」
俺もゆいちゃんの腰に手を回して引き寄せた。舌が触れ合って、さっきまでの緊張が全部溶けていくみたいだった。
「ゆいちゃん、大丈夫……？」
「大丈夫。っていうか、もう止まれない……先輩のバカ」
何が「バカ」なのかわからなかったけど、たぶん8年間ずっと気づかなかったことへの悪態だったんだと思う。
ゆいちゃんのTシャツの裾に手をかけると、彼女は自分からスッと腕を上げてくれた。黒いレースのブラの下に、想像以上の胸があった。
「……でかいな」
「いきなり言う？最低笑」
「いや、褒めてる」
「褒め方がド直球すぎるんだって」
ブラを外すと、白い肌に形のいい胸がこぼれた。Eカップ。大学の時はダボっとしたパーカーばっかり着てたから、こんなスタイルだなんて想像もしてなかった。
（大学の時にちゃんと見てたら、もっと早く気づいてたかもしれないのに）
いや、外見で気づくとかそういう問題じゃないのはわかってる。でも、こんなに変わった彼女の中に、あの時の古賀さんがちゃんと残ってるっていうのが、どうしようもなく愛おしかった。
ベッドに移動して、ゆいちゃんを押し倒す、とかじゃなくて、気がついたら二人で横になってた。自然に。
「先輩、経験は……」
「あるよ。元カノと」
「だよね。私も元カレとしたことはある」
「緊張してる？」
「……めちゃくちゃしてる。だって、8年好きだった人だよ？こんなの、心臓もたないって」
本当に手が震えてた。この子、見た目は派手になったけど、中身はあの頃の古賀さんのままなんだって思った。
俺はゆいちゃんのショートパンツのボタンを外した。脚は細いけど太ももだけしっかりしてて、触ると柔らかかった。下着は黒のレースで、ブラとお揃い。
（こういうの、用意してたのか？いや、考えすぎか）
でも後から聞いたら「もしかしたらって思って……」って赤くなってたから、やっぱり期待してたんだと思う。
ゆいちゃんの体に触れるたびに、小さい声が漏れた。胸を揉むと「んっ」、乳首を指で転がすと「あ、そこ……」、お腹をなぞると「くすぐったい」。全部の反応が正直で、飾ってなくて、それがたまらなかった。
「先輩……下、触って……」
下着の上から触ると、もう濡れてた。指を滑り込ませると、ゆいちゃんが腰をびくっとさせた。
「感じやすいな」
「だって……好きな人に触られてるんだもん……当たり前でしょ……」
こういうことをサラッと言うのがずるい。
クリを指の腹で円を描くように触ると、ゆいちゃんの呼吸がだんだん荒くなっていった。腰が小刻みに動いて、シーツを掴む手に力が入ってるのがわかった。
「やば……先輩、もう……っ」
「いっていいよ」
「あっ……んんっ……！」
体をぎゅっと丸めて、ゆいちゃんがイった。しばらく肩で息をしてて、目が潤んでた。
「……先輩に、されたかった……ずっと」
この言葉に、胸が締め付けられた。
俺の方ももう限界だった。ゆいちゃんがベッドの横の引き出しからゴムを出してくれた。
「つけて……ね」
手が震えてうまくつけられなくて、ゆいちゃんが笑いながら手伝ってくれた。
「先輩、不器用すぎ笑」
「うるさいな……緊張してんだよ、こっちも」
ゆいちゃんの脚の間にゆっくり入っていった。入り口に先端を当てると、ゆいちゃんが俺の背中に腕を回してきた。
「……来て」
押し入れていくと、熱くて、きつくて、ゆいちゃんの爪が背中に食い込んだ。
「あっ……んっ……大きい……」
「痛くない？」
「平気……もっと奥まで……」
根元まで入った時、ゆいちゃんが「はぁ」って長い息を吐いた。俺も、自分がどこにいるのか一瞬わからなくなるくらい、頭が真っ白だった。
（これ、夢じゃないよな）
ゆっくり腰を動かし始めると、ゆいちゃんの声がだんだん大きくなった。
「あっ……あっ……先輩……」
名前じゃなくて「先輩」って呼ぶのが、大学の頃の延長みたいで、不思議と興奮した。
「ゆいちゃん……きもちいい……」
「私も……すごい……先輩の、感じる……」
腰の角度を変えると、ゆいちゃんが急に声を上げた。
「そこっ……そこやばいっ……！」
「ここ？」
「んっ、そこ……動かないで、いや動いて……もう、わかんない……」
支離滅裂になってるのが愛おしくて、つい笑ってしまった。
「笑わないでよぉ……っ」
「ごめん、かわいくて」
「ばか……っ」
ゆいちゃんが俺の首に腕を回して引き寄せてきた。キスしながら動くと、お互いの息が混ざって、もう何もわかんなくなってきた。
「やばい……俺もう……」
「うん……いいよ……出して……」
最後に深く押し込んで、中で果てた。全身の力が抜けて、ゆいちゃんの上に倒れ込んだ。
「……重い」
「あ、ごめん」
「いいよ、このまま。もうちょっとだけ」
ゆいちゃんが俺の髪をゆっくり撫でてくれた。
しばらくそのままでいた。エアコンの音だけが聞こえてた。
「……ねえ」
「ん」
「もう一回……していい？」
2回目は、ゆいちゃんが上に乗ってきた。「やってみたかったの」って照れながら言って、ぎこちなく腰を動かし始めた。胸が揺れるたびに目が釘付けになったけど、それ以上にゆいちゃんの表情が気になった。眉がきゅっと寄って、下唇を噛んで、一生懸命気持ちよくなろうとしてる顔。
さっきは快感に流されるままだったけど、2回目は少し冷静になって、この子のことをちゃんと見れた。肩の上のほくろ。鎖骨のライン。汗で頬に張り付いた髪。
（この子は、8年間ずっと俺のことを想ってたんだ）
その事実が、行為そのものより、ずっと俺の心を揺さぶってた。
「先輩……好き……好きだよ……っ」
「俺も……」
自分でも驚くくらい、自然に出てきた。嘘じゃなかった。
2回目が終わって、二人でシャワーを浴びた。狭いユニットバスに二人で入るのは無理があって、ゆいちゃんが先に入って、俺が後に入った。
バスタオルを巻いて出てきたゆいちゃんが、缶チューハイの最後の一本を開けて、ベッドの上であぐらをかいて待ってた。
「先輩さ」
「うん」
「私のこと、『ゆいちゃん』って呼ぶのやめてくんない？」
「え、なんて呼べばいいの」
「……唯、でいいよ」
「唯」
「……うん」
ゆいちゃん――唯は、耳まで真っ赤になってた。
窓の外が少し明るくなり始めてた。時計を見たら4時半。
「もう朝じゃん」
「だね。ねえ、今日……このまま泊まっていきなよ」
「いいの？」
「つーかもう朝だし、帰る意味なくない？」
それもそうだった。
布団に入って、唯が俺の腕に頭を乗せてきた。
「ねえ、来週も来てくれる？」
「当たり前だろ。てか、もう毎日行くかも」
「営業妨害じゃん笑」
「客として金は払うから」
「先輩からはもう取んないよ。彼氏料金。タダ」
「彼氏になった覚えは」
「え、今さら何言ってんの。ヤったでしょ」
「……だな」
「ちゃんと言ってよ」
「……唯、付き合ってください」
「8年遅いっつーの」
そう言って笑った唯の顔は、大学の時の古賀さんの笑い方と、まったく同じだった。
あの時ちゃんと見てれば、俺はもっと早くこの笑顔に気づけてたのかもしれない。でも、あの時は気づけなくて、今ここで気づけた。それだけのことなのかもしれないけど、俺にとってはそれで十分だった。
今、唯と付き合って半年になる。「ひなた」には相変わらず通ってて、常連のおじさんたちには「あんた看板娘とデキてんだろ」ってバレバレなんだけど、唯は「デキてませんよー」って毎回ニヤニヤしながら否定してる。
おばちゃんには最初ちょっと怖い顔されたけど、今はもう認めてくれてる。「うちの唯をよろしくね」って、焼酎のお湯割り出してくれた。
福岡に来て、最初は最悪だと思った。でも、世の中って何がどうつながるかわかんないもんだな、って今は本気で思ってます。
あの路地裏の提灯を見つけた夜が、俺の人生を変えた。