どうも。当時24歳、無職です。いきなりすみません。
正確には「転職活動中」って言い方が正しいんだけど、新卒で入った渋谷のIT企業を1年半で辞めて、7月の頭からずっと家にいた。面接は週に2回あるかないか。残りの日は履歴書書くか、YouTubeで転職系の動画見て病むか、どっちかだった。
実家暮らしならまだマシだったんだろうけど、俺は板橋区の1Kに一人暮らし。貯金は残り47万。家賃が6万8千円だから、あと半年もつかどうか。毎日カップ焼きそばとサトウのごはんで繋いでた。
で、そんな夏にハマったのが、家から歩いて12分の板橋区立高島平温水プールだった。
区民プールって知ってる？ 2時間で500円。エアコンのない1Kで汗だくになるくらいなら、500円で涼しいプールに入ったほうがコスパいい。しかも泳ぐと夜ちゃんと寝れる。無職にとって睡眠の質は精神衛生に直結するから、これは大発見だった。
最初は純粋に泳ぎに行ってた。本当に。
でも、3回目くらいから気になり始めたのが、監視員のお姉さんだった。
背が高い。たぶん165くらい。競泳用の紺のワンピース水着の上に、スタッフ用の白いラッシュガードを羽織って、プールサイドの高い椅子に座ってる。髪はいつもひとつに結んでて、サングラスかけてるから顔は最初よくわからなかった。
でも、ある日サングラス外してるとこを見たら、（えっ、めちゃくちゃ綺麗じゃん…）ってなった。
新木優子に似てる。目がきりっとしてて、でも笑うとくしゃっとなる感じ。肌がすごい白くて、プールの監視員なのに日焼けしてないのが不思議だった。あとで聞いたら日焼け止めを2時間おきに塗り直してるらしい。そういうとこ、ちゃんとしてる人だった。
週3で通ううちに、なんとなく顔を覚えられた。
「あ、また来たね」
って受付で言われた時は、正直めちゃくちゃ嬉しかった。無職で誰とも喋らない日が続いてたから、「また来たね」のたった5文字が沁みた。情けないけど。
「あ、はい。暑いんで…」
「わかるー。今日も35度超えてるもんね」
それだけ。それだけの会話なのに、帰り道にずっとリピートしてた。（やばいな、俺…）
7月の後半になると、平日の午後はほとんど客がいなくて、25メートルのコースを俺が一人で使ってることもあった。監視員も暇そうで、俺がターンするたびにこっちを見てるのがわかった。いや、監視員だから見るのは当たり前なんだけど。
ある日、泳ぎ終わって上がろうとしたら、プールサイドで声をかけられた。
「泳ぎ方きれいだね。なんかやってた？」
「あ、中高で水泳部でした」
「やっぱり。クロールのローリングがちゃんとしてるなって思ってた」
（ローリング見てたんだ…）ってちょっとドキッとした。
「監視員さんも泳ぐんですか？」
「うん。大学まで水泳やってた。今は週末にマスターズの練習会出てるくらいだけど」
へぇ、道理で体つきがしっかりしてるわけだ。ラッシュガードの上からでもわかる肩幅と、でも女性らしい腰のラインのギャップがすごかった。
「すごいですね。俺なんか辞めてからほとんど泳いでなかったんで、すぐバテます」
「えー、全然そう見えないけど。ていうか、平日のこの時間にいつもいるってことは…大学生？」
来た。この質問。
「いや…転職活動中です」
正直に言った。見栄張ってもしょうがないし。
「あ、そうなんだ。大変だよね、この時期」
「まあ、ぼちぼちやってます」
「私も去年の今頃、前の仕事辞めたとこだったから、なんか気持ちわかるかも」
そこからちょっと長く喋った。彼女は26歳で、前はスポーツジムのインストラクターをやってたけど、会社がコロナ後の経営縮小で閉館になって、今は区のプールの監視員をパートでやりながら次を探してるらしい。
（あ、この人も宙ぶらりんなんだ）って思ったら、急に親近感が湧いた。
名前は聞けなかった。スタッフの名札には「水野」とだけ書いてあった。
8月に入って、俺はほぼ毎日プールに通うようになった。水野さんのシフトは月水金の午後。だから月水金は絶対行った。火木も行ったけど、水野さんがいないとなんか物足りなくて、30分で上がってた。
（完全にストーカーだな、これ…）
自覚はあった。でも止められなかった。面接に落ちた日も、書類で弾かれた日も、プールに行って水野さんの「お疲れさま」を聞くと、なんか大丈夫な気がした。
8月の2週目、いつものように泳ぎ終わって更衣室に向かおうとしたら、水野さんに呼び止められた。
「ねえ、今日閉館後にちょっと残れたりする？」
「え？ あ、はい。大丈夫ですけど」
「実は、マスターズの大会が来月あるんだけど、タイム計ってくれる人がいなくて。迷惑じゃなかったら、ちょっと手伝ってもらえないかなって」
（タイム計測…！）
断る理由がなかった。というか、断りたくなかった。
「全然いいですよ。暇なんで」
「ほんと？ ありがとう！ じゃあ19時に閉館だから、そのあとで」
その日の閉館後、俺は初めて客のいないプールにいた。
蛍光灯が半分消されて、水面がゆらゆら揺れてる。外からセミの声が聞こえる。なんか非日常感がすごかった。
水野さんがラッシュガードを脱いで出てきた。
紺のワンピース水着。いつも上から見てたけど、近くで、しかも誰もいない空間で見ると、破壊力が違った。胸はそこまで大きくないけど、水着の生地が肌に張り付いてて、体のラインが全部出てる。腹筋うっすら割れてて、脚が長い。
（やばいやばいやばい、見ちゃダメだ）
「じゃあ、100メートル個メでいくから、よろしくね」
「了解です」
スマホのストップウォッチを構える。水野さんが飛び込み台に立つ。
「よーい…」
ザバッ。
速い。俺が部活でやってた時より明らかに速い。バタフライの入水がきれいで、背泳ぎの切り返しが鋭くて、平泳ぎのキックが力強くて、最後のフリーで一気に上げる。
「1分12秒8です」
「うーん…あと2秒縮めたいんだよなぁ」
水から上がってきた水野さんが、息を切らしながら腰に手を当てる。水滴が鎖骨から胸元に流れていくのを、見ないようにするのが大変だった。
「十分速いと思いますけど…」
「ありがとう。でも私、負けず嫌いだから」
それから、週3で閉館後のタイム計測が始まった。
月水金、19時から20時。プールの鍵は水野さんが管理者から預かってて、施設の人も「水泳経験者が練習するなら」ってOKしてくれたらしい。俺はタイムを計って、たまに水野さんのフォームを横から見て、「背泳ぎの入りがちょっと浅いかも」とか偉そうに言ったりした。
練習後は、二人で自販機のカルピスウォーターを飲みながら、プールサイドに座って喋った。
「転職活動、どう？」
「先週2社落ちました」
「あー…でもまだ24でしょ？ 全然大丈夫だって」
「水野さんは？」
「私も先月1個落ちた。スポーツ系の求人って少ないんだよね…」
「わかります。IT系もピンキリで…」
二人とも宙ぶらりん。でも不思議と暗くならなかった。たぶん、同じ立場の人間が隣にいるって、それだけで救いなんだと思う。
ある金曜日の練習後、水野さんが言った。
「ねぇ、ていうかさ。敬語やめない？ 同い年くらいなんだし」
「え、でも水野さんのが年上ですよね」
「2個だけじゃん。つか、私も名前で呼んでよ。水野って苗字、嫌いなんだよね。元カレの苗字と同じだから」
「…名前、なんて言うんですか」
「凛。はい、凛って呼んで」
「…凛さん」
「さん要らない」
「凛…」
「うん。よろしくね」
にこっと笑った顔が、（あ、俺もうダメだ）って思うくらいかわいかった。新木優子がくしゃっと笑うやつ。あれの実物版。
でも俺には一個、引っかかってることがあった。
8月の3週目、タイム計測が終わったあと、凛がスマホを見ながらため息をついた。
「はぁ…」
「どうした？」
「ん…ちょっと、元カレがしつこくて」
「元カレ？」
「半年前に別れたんだけど、まだ連絡してくるんだよね。"やり直したい"って」
「…凛はどう思ってんの」
「無理。あの人、私が仕事なくした時に"だから言ったじゃん"って言ったやつだから。一番辛い時に寄り添えない人と、一緒にいる意味ないでしょ」
その言葉が、なんか刺さった。俺も前の彼女に「仕事辞めるとか意味わかんない」って言われて別れたから。
「…わかる。俺も似たようなことあったわ」
「でしょ？ 辛い時にそばにいてくれる人がいいよね」
凛がこっちを見た。目が合った。プールの水面の反射が、凛の瞳に映ってた。
（…今の、意味あった？）
考えすぎだ。たぶん。いや、でも。いやいや。
その翌週の水曜日。事件が起きた。
いつも通り閉館後の練習をして、凛がシャワー室に向かった。俺はプールサイドで片付けをしてた。タイマーとかビート板とか。
そしたらシャワー室から凛の声がした。
「ちょっと…！ 来て…！」
慌てて行ったら、シャワー室の入り口で凛が壁に手をついてた。
「どうした！？」
「足つった…ふくらはぎ…いたたた…」
練習のしすぎだ。ラスト2本、全力で泳いでたから。
「座って。伸ばすから」
凛をシャワー室のベンチに座らせて、右足のふくらはぎを両手で押さえた。ゆっくりつま先を手前に引く。
「いたっ…いたいいたい…」
「ごめん、もうちょい我慢して」
凛の足を持って、ふくらはぎをマッサージする。温かいシャワーのお湯が二人にかかってた。誰がシャワーを出しっぱなしにしたのか知らないけど、湯気がもうもうと立ち込めてて、視界がぼんやりしてた。
で、ふと顔を上げたら、凛の顔がすぐ近くにあった。
水滴が、凛の頬を伝って、顎から落ちた。水着が濡れて、体に張り付いてる。鎖骨のあたりが色っぽくて、（見ちゃダメだ）って思うのに目が離せなかった。
「…ねぇ」
「…ん？」
「足、もう大丈夫」
「あ、ごめん…」
手を離そうとしたら、凛が俺の手を掴んだ。
「…大丈夫じゃないのは、足じゃなくて、心のほう」
「…え？」
「ずるいよ。毎日来て、優しくして、タイム計ってくれて、私の愚痴聞いてくれて。それで何もしないの、ずるい」
凛の目が潤んでた。シャワーのお湯のせいじゃない。
「…俺、無職だよ」
「知ってるよ」
「貯金もうすぐなくなるし」
「だから？」
「こんな状態で、好きとか言えないだろ普通」
言っちゃった。
凛が笑った。泣きながら笑ってた。
「今"好き"って言ったじゃん」
「…いや、それは…」
「私も好き。無職でも、貯金なくても。辛い時にそばにいてくれる人が好き」
シャワーのお湯がざあざあ降ってる中で、俺たちはキスした。
唇が触れた瞬間、（あ、これ夢じゃないんだ）って思った。凛の唇は柔らかくて、温かくて、ちょっと塩素の味がした。
「…凛…」
「ん…」
腰を引き寄せたら、凛が俺の首に腕を回してきた。水着越しに体が密着して、心臓の音がお互いに聞こえるくらい近かった。
長いキスだった。どれくらいしてたかわからない。シャワーの音と、二人の呼吸だけが反響してた。
「…続き、したい」
「ここで…？」
「誰もいないし…鍵は私が持ってるから」
（いいのかよ、これ…）
ダメだって。区のプールのシャワー室で。監視員と客で。こんなの見つかったら凛がクビになる。
でも、凛が水着の肩紐を片方ずらした時、理性なんか吹っ飛んだ。
白い肩が出てきて、鎖骨のラインが濡れて光ってて、（あ、この人本当にきれいだ）って、息が止まるかと思った。
「…凛、ほんとにいいの」
「いいから。…触って」
競泳水着を脱がすのは初めてだった。ぴったり張り付いてるから、ゆっくり下ろしていく感じ。凛が腕を上げて、俺が胸元まで下ろすと、形のいい胸が出てきた。大きくはない。たぶんCカップくらい。でもツンと上を向いてて、肌がもう信じられないくらい白い。
「きれい…」
「…恥ずかしいんだけど」
恥ずかしいって言いながら、目はそらさない。凛のそういうところが好きだった。
胸に手を伸ばすと、凛がびくってなった。乳首がシャワーのお湯と興奮で立ってて、親指で触れるとかすかに声が漏れた。
「ん…っ」
シャワーの下で、凛の胸を揉んだ。片手で腰を支えて、もう片手で胸を。凛が俺の肩に顔を埋めて、耳元で息をしてる。その吐息が首筋にかかるたびに、こっちもどんどんおかしくなっていった。
「…下も、触って…」
水着を全部脱がして、凛の太ももの間に手を滑らせた。お湯のせいかわからないけど、すでにぬるっとしてた。
「…濡れてる」
「…たぶん、さっきキスした時から…」
指を入れると、凛が腰を揺らした。ベンチに座った凛の膝が震えてて、俺はその間にしゃがみ込んで、ゆっくり指を動かした。
「あっ…そこ…いい…」
クリを親指で押さえながら中を探ると、浅いところで凛が声を上げた。
「やっ…そこ弱い…っ」
（この人が、いつもクールにプールサイドに座ってた監視員と同じ人なのか…）
そのギャップにめちゃくちゃ興奮した。信じられなかった。こんな声出すんだ、って。
「もう…入れて…」
「え…ゴム持ってない…」
「…私、ピル飲んでる。大丈夫」
（大丈夫って言われても…）って一瞬思ったけど、もう止まれなかった。
凛をベンチの上で仰向けにして、脚を開かせた。シャワーのお湯が凛の体を流れていく。蛍光灯の白い光と湯気の中で、凛の体が本当にきれいで、（俺なんかが触っていいのか）って一瞬躊躇った。
でも凛が手を伸ばして、俺の海パンの紐を引いた。
「…早く」
ゆっくり入れた。
「んっ…あ…」
「…きつい…」
生だからか、凛の中の感触が全部ダイレクトに伝わってきて、入れただけで頭がくらっとした。
「動いて…ゆっくりでいいから…」
腰を動かし始めると、凛が俺の背中に爪を立てた。痛いけど、それが逆に興奮した。
シャワーの音に混じって、ぱちゃ、ぱちゃ、って水の音がする。凛の中があったかくて、きつくて、動くたびに締まってくる。
「あっ…気持ちいい…」
「凛…俺も…やばい…」
「もっと…奥まで…」
深く突くと、凛が目を閉じて唇を噛んだ。眉間にしわが寄って、でも体は求めてくるように腰を押し付けてくる。
俺は凛の顔を見ながら腰を使った。この人の、こんな顔を見ていいのは俺だけなんだって思ったら、独占欲みたいなものがこみ上げてきた。
「凛…好き…」
「…私も…好き…っ」
凛が俺を引き寄せてキスしてきた。舌が絡んで、息ができなくて、でも離したくなかった。
「あっ…やば…イきそう…」
「俺も…もう…」
「中に出して…いいから…」
腰を速めると、凛がびくんって震えた。中がぎゅっと締まって、その感覚に耐えられなくて、俺も一気にいった。
「っ…」
ドクドクと出てるのがわかった。凛が俺を抱きしめて、震えが収まるまでそのままでいてくれた。
しばらく動けなかった。シャワーのお湯だけが、二人の体を流し続けてた。
「…ねぇ」
「…ん」
「これ、一回きり？」
「…嫌だ」
「嫌って？」
「一回きりは嫌だ。…付き合ってほしい」
無職のくせに何言ってんだ、って自分でも思った。でも今言わなかったら一生後悔するって、なんかわかった。
凛が笑った。さっきと同じ、泣きながらのくしゃっとした顔。
「…うん。よろしくね、無職くん」
「それ呼び方として最悪なんだけど」
二人で笑った。プールの塩素と、シャワーの湯気と、凛の体温。あの夜の空気は、今でも全部覚えてる。
その後、俺たちは付き合い始めた。
閉館後のプールで練習して、そのあと凛の家（高島平の団地の5階）でごはん食べて、泊まる。っていう生活が8月いっぱい続いた。凛の部屋は1DKで、俺の部屋より少し広くて、ちゃんとカーテンがあった（俺の部屋はカーテンが1枚破れてた）。
2回目以降のセックスは、最初の時みたいな切羽詰まった感じじゃなくて、もっと穏やかだった。凛は意外と甘えたがりで、終わったあとにくっついて離れなかった。
「ねぇ、転職先決まったら、もうプール来なくなるの？」
「は？ なんで。彼女に会いに行くに決まってんじゃん」
「…ふふ。それ聞きたかっただけ」
9月の頭、俺は品川のWeb制作会社に内定をもらった。
凛に報告したら、泣かれた。俺より泣いてた。
「よかった…本当によかったね…っ」
「…凛のおかげだよ。あの夏、プールがなかったら俺たぶんダメになってた」
大げさじゃなく、本当にそう思ってる。
凛はその2週間後に、世田谷のスイミングスクールのコーチの内定をもらった。
今、あれから3年経った。俺は27歳で、凛は29歳。去年、板橋区から引っ越して、二人で世田谷の2LDKに住んでる。凛は相変わらず泳いでて、俺は週末だけマスターズの練習会についていってる。
たまに高島平のプールの前を通ると、あのシャワー室を思い出す。塩素の匂い。湯気。凛の震える声。全部。
あの夏、500円で始まった関係が、まさかここまで来るとは思ってなかった。
人生何があるかわからない。それだけは言える。