こんにちは。都内の私大に通う22歳、4年生です。
いきなりですけど、俺のスペックを書いておきます。身長171センチ、体重58キロ、顔面偏差値は良く言って48ぐらい。友達には「雰囲気イケメン」と言われますが、それって要するに顔は普通ってことですよね。童貞ではないですが、彼女いない歴は2年を超えてました。
で、なんでこんな話を書いてるかっていうと、先月から信じられないことが起きてまして。
まず前提として、俺はめちゃくちゃ貧乏です。親の仕送りはゼロ。奨学金とバイト代で生活を回してて、住んでるのは西武新宿線の野方駅から徒歩14分、築47年、家賃3万8千円の木造アパート。風呂なしトイレ共同。窓の立て付けが悪くて冬は隙間風がすごい。でもまぁ、屋根があるだけマシだと思ってました。
バイトはUberEatsの配達員です。週5で稼いで月12万ぐらい。自転車はジモティーで買った7千円のクロスバイクもどき。チェーンが2回切れてます。
で、話はここからです。
配達をやってると、常連みたいな人が出てくるんですよ。同じマンション、同じ部屋番号、週に3回ぐらい注文してくる人。中野坂上のタワマンの23階に住んでる人がまさにそれで、いつも夜9時過ぎにタイカレーとかガパオとか頼んでくる。
最初に配達したときのことは覚えてます。オートロックを通されて、23階でエレベーター降りて、チャイム押したら出てきたのが――
（え、なにこの人）
石原さとみを少しだけ大人っぽくした感じ。身長は163ぐらいかな、髪はダークブラウンの鎖骨ぐらいのセミロングで、黒縁メガネかけてて、部屋着なのにめちゃくちゃ綺麗。推定Eカップの胸が、ゆるいTシャツの下でとんでもない存在感を放ってました。
「お届けものです」
「ありがとうございます。あ、いつもの人だ」
3回目ぐらいから顔を覚えられました。
「毎回ありがとうね。夜遅くにごめんね」
「いえ、全然。仕事なんで」
愛想のない返事しかできない自分が情けなかったですが、まぁ配達員と客の関係だし。チップを毎回くれる優しい人だなぐらいの認識でした。
ある金曜日の夜、雨がやばかった。台風が関東をかすめるとかで、横殴りの雨の中を配達してました。で、いつものタワマンに届けたとき、びしょ濡れの俺を見て彼女が眉をひそめたんです。
「ちょっと、大丈夫？すごい濡れてるじゃん」
「あ、はい、まぁ雨なんで」
「タオル使う？あと、外ひどいからちょっと休んでいきなよ」
普通なら断るところだと思うんですけど、正直、限界でした。靴の中まで水が入ってて、手がかじかんで、あと30分外にいたら風邪ひく確信があった。
「…すみません。じゃあちょっとだけ」
玄関先で大きめのバスタオルを渡されて、タオルで頭を拭きながら、ちらっと部屋の中を見ました。
（すげぇ…）
広い。たぶん2LDKか3LDK。リビングに大きなデスクがあって、書類とモニターが2枚。壁一面の本棚にはぎっしり専門書。名前入りの税理士バッジが無造作にデスクの端に転がってました。
「温かいもの飲む？コーヒーでいい？」
「いや、そこまでしてもらうのは…」
「いいから。私もちょうど休憩しようと思ってたし。あ、ごめんね、名前も知らないのに家に上げちゃって。私は藤堂っていいます。29歳」
「あ、俺は…田所です。大学4年です」
「大学生なんだ。就活は？」
「えーっと…まだ決まってないです」
「あら、まぁこのご時世だしね」
別に慰めるでもなく、かといって説教するでもなく、さらっと流してくれたのが楽でした。
コーヒーをもらいながら20分ぐらい話しました。藤堂さんは独立して2年目の税理士で、個人事業主やフリーランスの確定申告を中心にやってるらしい。毎日仕事が終わるのが夜9時過ぎだから自炊する気力がなくて、Uberに頼りきりだと。
「料理はね、できないわけじゃないの。やる気がないだけ」
「それ、できないのと同じでは…」
「失礼なこと言うね笑」
笑い方がすごく自然で、年上だけど全然壁がない感じ。（この人、たぶん普段あんまり人と喋ってないんだろうな）とか思いました。
それから数日後。
事件が起きました。
夜中の2時、寝てたら天井からバシャバシャ音がして、目を開けたら部屋の中が水浸し。上の階の住人が洗濯機のホースを外したまま寝落ちしたらしく、水が壁を伝って俺の部屋にまで来てた。
布団もパソコンもびしょびしょ。大家に電話しても出ない。管理会社は朝9時まで対応できないとか言われて、俺はカバンひとつ持って外に出ました。
7月の深夜2時半。行く場所がない。ネカフェに行く金もギリギリ。友達に連絡しても返信なし。
で、スマホの配達履歴を見ながら、ふと思ったんです。
（藤堂さん…夜型だったよな…）
いや、ありえないだろ。配達員が客に泊めてくださいとか、頭おかしい。わかってる。わかってるけど。
LINEは交換してなかった。でもUberのメッセージ機能がある。
「突然すみません。配達員の田所です。部屋が水没して行く場所がなくて…もし起きてたら、少しだけ玄関先で雨宿りさせてもらえませんか」
5分後、返信が来た。
「起きてるよ。おいで」
タワマンに着いて、エントランスのオートロックを開けてもらって、23階まで上がった。ドアが開いたとき、藤堂さんはまだ仕事してたらしく、メガネをかけたまま出てきた。
「大変だったね。とりあえず入りなよ」
「すみません、本当にすみません…」
「謝んなくていいから。で、明日から住む場所はあるの？」
「…ないです。大家にまず連絡して、それから…」
「うち、部屋余ってるよ。使う？」
（…え？）
「いや、それは流石に…」
「もともと2LDKで一部屋完全に物置になってるの。片付ければ普通に住める。家賃はいらないから、その代わりご飯作ってくれたら嬉しい」
「料理、ですか」
「田所くん、料理できるって前に言ってたでしょ。私はUberに月4万ぐらい使ってるから、自炊してくれるなら全然トントンなの」
冷静に考えたらおかしい話なんですけど、あのとき俺はほんとに追い詰められてて。翌日、壊れたパソコンのデータ復旧の見積もりが8万って言われて目の前が真っ暗になりました。
結局、藤堂さんの提案に甘えることにしました。
物置部屋を二人で片付けて、俺の部屋にした。6畳ぐらいの洋室で、前の部屋の3倍は広い。しかもエアコンがある。エアコンですよ。前の部屋にはなかったんです。
生活が始まって最初の1週間は、めちゃくちゃ気を遣いました。朝は藤堂さんより先に起きて朝食を作り、夜は彼女が仕事を終える9時に合わせて夕飯を用意する。洗い物は全部俺がやる。風呂は藤堂さんが先。
「田所くん、そんなにビクビクしなくていいよ。ルームメイトなんだから」
「いや、居候の身なんで…」
「居候って。ちゃんとご飯作ってくれてるでしょ。むしろ感謝してるのこっちだから」
2週目ぐらいから、夕飯を一緒に食べるようになりました。俺が作った飯を食べながら、ダイニングテーブルでだらだら喋る。藤堂さんは仕事の愚痴を言うし、俺は就活の話をする。
「田所くんの豚の生姜焼き、お店よりおいしいかも」
「それは言い過ぎっす」
「ほんとだよ。あとさ、敬語やめない？もう一緒に住んでるんだし」
「え…でも年上だし…」
「7つしか違わないじゃん。別にタメ語でいいよ」
少しずつ距離が縮まっていくのは感じてました。でも、俺の中では「世話になってる人」っていうブレーキがずっとかかってて、それ以上のことは考えないようにしてた。
変わったのは、同居3週間目の土曜日です。
藤堂さんが珍しく昼から家にいて、リビングで二人で映画を見てた。ソファに並んで座って、ポップコーン食べながら。完全に友達みたいな空気。
映画が終わった後、藤堂さんが急にソファに横になった。
「ねぇ、なんか最近疲れてるのかな。休みなのに何もやる気が起きない」
「毎日遅くまで仕事してるからだろ。休める時にちゃんと休んだほうがいいよ」
「…前の彼氏にはそういうこと言われたことなかったな」
（前の彼氏…？）
聞いていいのか迷ったけど、藤堂さんのほうから話し始めた。
「去年まで付き合ってた人がいたの。同業の税理士で。3年ぐらい一緒にいて、同棲もしてて。でも、私が独立したぐらいから関係が変わっちゃって」
「…」
「私のほうが顧客が増えて収入も上がって、それが面白くなかったんだと思う。最後は『お前といると自分が情けなくなる』って言われて終わり」
「それ…藤堂さんが悪いわけじゃないだろ」
「わかってるよ。わかってるけど、なんか…それからずっと、人と一緒にいるのが怖くて。だから今こうやって田所くんと暮らしてるの、自分でもちょっとびっくりしてる」
ソファに横になったまま、藤堂さんは天井を見つめてた。メガネの奥の目が少し潤んでるように見えて、俺はどうしていいかわからなかった。
「俺は…藤堂さんが稼いでても別に情けなくならないよ。だって最初から俺のほうが圧倒的に下だし」
「…笑。なにそれ」
「事実だろ。家賃3万8千円のアパートが水没して行き場がなくなった男だぞ。プライドの持ちようがない」
「あはは、そういうとこだよ。田所くんのそういうとこが…」
「そういうとこが」のあと、藤堂さんは黙った。
（いま、なんて言いかけた？）
聞けなかった。聞いたら何かが変わる気がして。
翌週の水曜日。藤堂さんが珍しく酔って帰ってきた。顧問先との飲み会だったらしい。
玄関でヒールを脱ぎ損ねて、壁にもたれかかってた。
「おい、大丈夫か」
「だいじょーぶ…あのね、今日、顧問先の社長にね、彼氏いないの？って聞かれたの」
「はぁ…」
「で、いません、って言ったらさ、『もったいない、紹介するよ』って。40代のバツイチの経営者。年収2千万」
「…いい話じゃん」
自分で言っておいて、胸の奥がぎゅっと締まった。（なんだこの感覚。…嫉妬？俺が？まさか）
「いい話だと思う？」
「…知らねぇよ。藤堂さんが決めることだし」
「冷たいこと言うね」
酔ってる藤堂さんは、普段の理知的な感じが全部剥がれて、なんかすごく…脆く見えた。
俺は藤堂さんを支えてリビングのソファまで連れていって、水を飲ませた。
「ねぇ、田所くんはさ」
「ん？」
「私のこと、どう思ってんの」
（…来た。この質問、来ちゃった）
酔っ払いの戯言だと思えばスルーできる。でも、藤堂さんの目は酔ってるのに真剣で、俺はごまかせなかった。
「どうって…」
「家賃タダだから一緒にいるの？ご飯作るの面倒だけど仕方なくやってるの？」
「違ぇよ。そんなわけねぇだろ」
「じゃあなんで一緒にいるの」
「…藤堂さんの作る確定申告書類が見てて楽しいからだよ」
「は？なにそれ」
「いや、なんつーか…仕事してる藤堂さんがかっこいいから。夜遅くまでモニター見て、電卓叩いて、たまにため息ついて、でも最後は納得いくまで数字と向き合ってるの見てると…すげぇなって。俺にはああいう集中力ないし」
「…」
「だから、一緒にいるのが嬉しいんだよ。飯作るのも面倒じゃねぇし。藤堂さんが美味いって食べてくれるの見るの、好きだし」
言ってしまった。言ってしまったあとで（うわ、これ半分告白じゃん）って気づいた。
藤堂さんは黙ったまま、俺の顔をじっと見てた。
それから、ゆっくり手を伸ばしてきて、俺のTシャツの裾をつかんだ。
「…来て」
ソファの上で引き寄せられて、唇が重なった。
酒の味がした。でもそれ以上に、柔らかくて、温かくて、震えてた。
「藤堂さん…酔ってるだろ。こういうのは…」
「酔ってるよ。でも、酔ってなかったらこんなこと言えないから」
もう一度キスされた。今度は藤堂さんの舌が入ってきて、俺はもう止められなかった。
（やばい。これはやばい。でも…止めたくない）
メガネを外してあげた。素顔の藤堂さんは、いつもよりずっと幼く見えた。目が潤んでて、頬が紅潮してて、唇が少し開いてて。29歳のキャリアウーマンじゃなくて、ただの女の人に見えた。
ソファの上で抱き合いながら、藤堂さんのTシャツの中に手を入れた。腰のあたりの肌がすべすべで、触れた瞬間に小さく息を呑む音が聞こえた。
「ん…っ」
「…いいの？」
「聞かないで。止まっちゃうから」
胸に手が届いた。ブラ越しでもわかる、Tシャツの下で想像してた以上の柔らかさ。背中に手を回してホックを外すと、藤堂さんが恥ずかしそうに目をそらした。
「…じろじろ見ないでよ」
「見るだろ。綺麗なんだから」
「お世辞はいいから…っ」
Eカップは予想通りだった。形が綺麗で、先端がうっすらピンクで、触ると藤堂さんの呼吸が明らかに変わった。
乳首を親指で転がすと、藤堂さんが俺の肩をぎゅっと掴んだ。
「あ…っ、そこ…弱いの…」
「わかった」
「わかったじゃなくて…やめてって言ってるの…」
「やめてほしいの？」
「…ほしくない」
口では抵抗するのに、体は正直で、腰が微かに動いてた。
ソファから藤堂さんの寝室に移動した。ベッドに座った藤堂さんが、自分でショートパンツを脱いだ。下着だけになった姿を見て、俺は息を飲んだ。
（こんな綺麗な人と俺が…本当にいいのか、これ）
「…早く来てよ。恥ずかしいんだから」
下着の上から触れると、もう濡れてた。指を滑らせると、藤堂さんが目を閉じて唇を噛んだ。
「ん…っ、あ…」
下着をずらして直接触ると、腰がびくっと跳ねた。
「感じやすいんだな」
「うるさい…っ。1年以上してないんだから…当たり前でしょ…」
1年以上。あの元彼と別れてから、ずっと一人だったってことだ。
なんか、切なくなった。この人、ずっと寂しかったんだなって。
丁寧に指を動かした。焦らないように。でも藤堂さんの反応を見ながら、気持ちいいところを探った。
「あ…そこ…いい…っ」
クリを親指で円を描くように撫でると、藤堂さんの声が一段階上がった。同時に中に指を入れると、きゅっと締まる感覚。
「やば…田所くん…上手い…っ」
「上手くはないと思うけど…」
「いいから黙って…あ、もう…いきそ…っ」
太ももが震えてきて、藤堂さんがシーツを掴んだ。数秒後、全身をびくっとさせて、長い息を吐いた。
「はぁ…っ…」
「…大丈夫？」
「…大丈夫じゃない。指だけでいかされた…恥ずかしい…」
コンドームは藤堂さんが引き出しから出してきた。（持ってるんだ…）とか思ったけど、29歳の大人なんだから普通のことだ。
つけてもらいながら、藤堂さんの手が微かに震えてるのに気づいた。
「緊張してる？」
「…ちょっとだけ」
「俺のほうが緊張してるよ。年上の、しかもタワマンに住んでる税理士とこういうことしてるんだから」
「笑。なにそのハードル設定」
笑ったことで少し緊張がほぐれたのか、藤堂さんが自分から仰向けになって足を開いた。
ゆっくり入れていった。
「ん…っ、あぁ…」
久しぶりだからか、最初はきつかった。でも少しずつ中が慣れてきて、奥まで入ったとき、藤堂さんが俺の背中に手を回してきた。
「動いて…いいよ…」
ゆっくり腰を動かした。藤堂さんの中は熱くて、ぬるぬるで、絡みつくような感触だった。
「やば…気持ちいい…」
「私も…気持ちいい…っ」
腰を動かすたびに、藤堂さんの声が漏れた。普段のしっかりした声じゃなくて、甘くて細い声。
（この声、俺だけが聞いてるんだ）
そう思ったら、なんか胸が熱くなった。
「もっと…強くしていいよ…」
言われるままにペースを上げた。パンパンとぶつかる音がリビングまで響いてた気がする。
「あっ…あぁっ…田所くん…っ」
「名前…名前で呼んでいい？」
「え…っ」
「涼子さん…」
表札で見てた名前を初めて呼んだ。藤堂さん――涼子さんの目が見開いて、それから、とろんと蕩けた。
「ずるい…っ。名前呼ぶの…ずるいよ…」
涼子さんが泣きそうな顔で俺の首に抱きついてきて、耳元でささやいた。
「…もうすぐいく…一緒に…」
「俺も…もう…っ」
最後は涼子さんの中がぎゅっと締まって、俺は堪えきれずに達した。コンドーム越しでもわかる、ドクドクと吐き出す感覚。涼子さんも同じタイミングで全身を震わせて、長い声を上げた。
しばらく、二人とも動けなかった。涼子さんが俺の胸に顔をうずめて、肩が微かに震えてるのが伝わってきた。
「…泣いてる？」
「泣いてない。…泣いてないよ。ただ…」
「ただ？」
「…ちゃんと抱きしめてもらったの、久しぶりだから」
その言葉で、俺のほうが泣きそうになった。
2回目は涼子さんのほうから求めてきた。
「もう一回…いい？」
「いいけど…疲れてない？」
「疲れてるけど…もっとしたい」
2回目は涼子さんが上になった。さっきより余裕が出てきたのか、腰の動かし方がやたらうまくて、こっちがやられるかと思った。
「ねぇ…気持ちいい？」
「やばい…涼子さん…うますぎ…」
「ふふ…年上なめないでよ」
さっきまで泣きそうだった人が、余裕の笑みを浮かべてる。このギャップにやられた。
2回目のあと、並んでベッドに横になって、天井を見つめた。窓の外がうっすら白んできてた。
「ねぇ」
「ん」
「紹介の話、断るね」
「…」
「年収2千万のバツイチ経営者より、家賃3万8千円のアパートが水没した大学生のほうがいいみたい、私」
「趣味わりぃな」
「ほんとにね」
二人で笑った。
朝になって、俺はいつも通り朝飯を作った。目玉焼きとウインナーと味噌汁。涼子さんが寝ぼけ眼でダイニングに来て、いつもの席に座った。
「…おはよ」
「おはよ」
なんも変わってないみたいだけど、全部変わってた。涼子さんがコーヒーを飲みながら、ぼそっと言った。
「…このまま、いてくれる？」
「アパート直っても？」
「アパート直っても」
「…じゃあ、いる」
涼子さんが目玉焼きを食べながら、小さく笑った。
就活はまだ決まってないし、奨学金の返済も始まるし、俺の人生は相変わらず不安定です。でも、夜遅くまで仕事する涼子さんの隣で、温かいご飯を用意して待ってるこの生活は、少なくとも俺にとっては、今まで生きてきた中で一番幸せな時間です。
あ、ちなみに藤堂さんの家の近くの中華料理屋「大福」のレバニラ定食730円は、西新宿で一番うまいと思ってます。涼子さんも最近ハマってて、UberEatsの利用頻度がだいぶ減りました。俺の存在意義が問われてます。笑