これ書いていいのかちょっと迷ったんだけど、もう時効だと思うので書きます。
俺は都内の引越し業者で働いてる28歳。まあ要するにトラックの運転手兼作業員ってやつ。身長172、体重68、顔は阿部寛をめちゃくちゃ劣化させた感じ。目だけはデカいらしいけど、それ以外に取り柄はない。彼女いない歴3年。モテません。
3月の繁忙期って引越し業界ほんとに地獄でさ。毎年この時期だけ派遣スタッフが入ってくるんだけど、大体は体育会系の男が来る。力仕事だし当然だよな。
で、その年の3月に来たのが、まさかの女の子だった。
朝礼のとき班長が「今日から派遣で入る鳥居さんです」って紹介して、出てきたのが155センチくらいの、華奢な子。髪はショートボブで、顔は永野芽郁をもうちょっと幼くした感じ。目がまん丸で、ちょっとおどおどしてて、明らかにこの現場に合ってない空気を纏ってた。
（いや、無理でしょ）
正直、全員がそう思ったと思う。冷蔵庫とか洗濯機とか運ぶ仕事に、この子を使えと？
案の定、初日の2件目で事件が起きた。
マンションの3階から学習机を降ろす作業中、階段の踊り場で彼女が机の角を壁にぶつけた。ガンッて音がして、養生テープの上からだったけど壁紙がちょっとめくれた。大したことないレベルだったんだけど、彼女の顔が一気に青くなって、そのまま泣き出した。
「すみません、すみません……」
もう声が震えてて、鼻水も出てて、作業が完全に止まった。
先輩の木村さんが舌打ちしたのが聞こえた。もう1人の派遣の男も「勘弁してくれよ」って顔してた。
俺はそのとき何を思ったかっていうと、正直よく覚えてない。ただなんか、放っておけなかった。
「鳥居さん、ちょっと外出て深呼吸してきな。これ俺やっとくから」
「で、でも……」
「いいから。泣きながら荷物持つ方が危ないって」
彼女が階段を降りていったあと、木村さんに「お前が面倒見んのか」って言われた。「まあ、しょうがないっすよ」って返したら、「じゃあ明日からお前の助手席な」って。
（ああ、押し付けられたわ）
翌日から、鳥居さんは俺の2トントラックの助手席に乗ることになった。
朝、営業所の駐車場で会うと、彼女はもう制服に着替えて待ってた。ちゃんと作業用の手袋も持ってて、靴も安全靴に替えてた。昨日泣いてた子と同じ人間とは思えないくらい、目がしっかりしてた。
「昨日はすみませんでした。今日からちゃんとやります」
「おう。まあ無理すんなよ」
トラックに乗り込んで、最初の現場に向かう。環七を北上しながら、なんとなく聞いた。
「鳥居さんさ、なんで引越し屋の派遣なんか来たの？」
「……お金が必要で」
「まあそりゃそうだろうけど。他にもあるじゃん、事務とか」
「事務は……タイピングが遅くて落とされちゃって」
「あー」
「あと、体動かす仕事のほうが向いてるかなって思って。バレーボールやってたので」
（バレー経験者なのか。それで派遣登録したのか。いや、でも引越しとバレーは全然違うからな……）
彼女は22歳で、大学を出たあと就職した会社を半年で辞めて、今はバイトと派遣で食いつないでるらしい。一人暮らし。板橋のワンルーム。家賃5万8千円。
「前の会社、営業だったんですけど、お客さんに怒鳴られるのが怖くて……」
「それで辞めたの？」
「はい……。根性なしですよね」
「いや、怒鳴られんのは普通に嫌だろ」
「……ありがとうございます」
なんかさ、この子、ちょっと褒めるだけで目がキラッてなるんだよ。犬みたいっていうか。褒められ慣れてないんだろうなって、すぐわかった。
最初の1週間は正直きつかった。彼女は力がないから、重い荷物は基本俺が持つ。彼女には段ボールの搬出と、養生と、トラックへの積み込みの指示を任せた。
ただ、意外だったのが、彼女の段取りのよさ。3日目くらいから、俺が何も言わなくても養生の順番を把握してて、次に何が必要か先回りして準備してた。
「鳥居さん、気が利くな」
「え？ そうですか？」
「うん。正社員の奴より動けてるよ」
「……っ」
また泣きそうな顔になったから、「泣くなよ」って笑ったら、必死に我慢してた。
（この子、ほんとに誰にも認めてもらえてなかったんだな）
2週間目に入ると、助手席での会話が増えた。移動中ってやることないから、自然とそうなる。彼女は意外とよく喋る子だった。好きなアニメの話とか、板橋の安い中華屋の話とか。
「板橋のときわ台に『珍来』ってあるんですけど、半チャーハンラーメンセットが750円で最強なんですよ」
「それ俺も行くわ。東武練馬のほうの珍来じゃなくて？」
「違います！ときわ台のほうです！ 全然違いますから！」
急に熱くなるのがおかしくて笑った。
ある日、志木の現場が終わったのが19時過ぎで、営業所に戻る道が渋滞してた。254号線が全然動かない。
「飯食ってから帰るか」
「え、いいんですか？」
「まあ経費じゃないけどな。俺が奢るよ」
「えっ……いいんですか、ほんとに」
和光市のファミレスに入った。ジョナサン。彼女はハンバーグセットを頼んで、出てきた瞬間の顔が完全に子供だった。
「わあ……」
「そんな嬉しい？」
「最近、自炊ばっかりだったので……外食ひさしぶりで」
（……お金ないんだな、ほんとに）
食べながら、ぽつぽつと話してくれた。実家は新潟の長岡で、親とは折り合いが悪くて仕送りはもらってないこと。前の会社を辞めたとき、父親に「だからお前はダメなんだ」って言われたこと。
「だから、この仕事は絶対に途中で辞めたくないんです」
目がマジだった。あのおどおどしてた子と同じ人間とは思えなかった。
俺はそのとき初めて、（この子、かわいいな）って思った。顔がどうこうじゃなくて、なんていうか、生き方が。不器用で、弱くて、でも逃げない感じが。
……いや、顔もかわいかったけどさ。
3週間目。事件が起きた。
その日は大型の法人案件で、8人チームでオフィスの引越しだった。場所は大手町。ビルの12階から4階への社内移転。班長の仕切りで俺と鳥居さんは段ボールの搬出担当になった。
問題は、木村さんだった。
木村さんは朝から機嫌が悪くて、鳥居さんに対してずっと当たりがきつかった。
「鳥居さん、そこの箱もう1個いけるだろ」とか、「遅ぇよ、走れ」とか。
（いや、俺のセリフじゃなくて木村さんが言ってたんだけど）
昼休憩のとき、鳥居さんが給湯室で1人で泣いてるのを見つけた。
「……大丈夫か」
「はい。大丈夫です」
全然大丈夫じゃない顔で言うからさ。
「木村さんの言い方はちょっとアレだけど、気にすんな。あの人誰にでもああだから」
「……わかってます。でも、私が遅いのは事実で……迷惑かけてるのも事実で……」
「迷惑って思ってんのは木村さんだけだよ。俺は鳥居さん来てから仕事楽になってるし」
「…………」
「つーか、3月終わったらどうすんの？ 派遣の契約って3月いっぱいでしょ」
「……はい。また別の派遣探します」
「うちの営業所、正社員の事務募集してるけど。タイピングは遅くても大丈夫だと思うよ、あそこ」
「えっ……」
「いや、無理にとは言わないけど。鳥居さんみたいに段取りできる人、事務向いてると思うんだよな」
彼女はしばらく黙ってて、それから小さく「考えてみます」って言った。
（……なんで俺、こんなに必死なんだろ）
自分でもよくわかんなかった。ただ、3月が終わって彼女がいなくなるのが、なんか嫌だった。助手席に誰も座ってない2トントラックで環七走るの、想像するだけで寂しかった。
……いや、それってもう完全にアレじゃん。好きじゃん。
気づいたのが遅すぎたのかもしれない。
3月の最終週、金曜日。鳥居さんの最終日だった。
その日は静岡の沼津まで長距離の案件が入ってて、俺と鳥居さんの2人で4トントラックを回すことになった。片道2時間半。
行きの東名高速で、彼女がやけに静かだった。
「どうした？ 車酔い？」
「いえ……最後なんだなって思って」
「……ああ」
「1ヶ月、ありがとうございました。石井さんがいなかったら、初日で辞めてたと思います」
「大げさだろ」
「大げさじゃないです。本当に」
沼津の現場は意外とスムーズに終わった。新築のマンションへの搬入で、エレベーターが広かったから作業しやすかった。
帰りは18時を過ぎてた。東名の御殿場あたりで渋滞にハマって、全然進まなくなった。
「こりゃ遅くなるな。どっかで飯食うか」
足柄SAに寄った。フードコートでうどんを食べて、外のベンチでコーヒーを飲んだ。3月末だったけど山の上だから寒くて、彼女が腕をさすってた。俺は作業用のジャンパーを渡した。
「ありがとうございます……大きい」
ブカブカのジャンパーを着てる姿が妙にかわいくて、目を逸らした。
「……さっきの事務の話、どうなった？」
「あ……実は、応募しようと思ってます」
「マジで？」
「はい。石井さんに背中押してもらったので」
「よかった」
「……でも、ちょっと不安で」
「何が？」
「同じ会社になったら……石井さんと気まずくなったりしないかなって」
「なんで気まずくなるんだよ」
「…………」
彼女が俺の顔を見た。SAの照明に照らされた顔が、いつもと違って見えた。目がちょっと潤んでて、唇が微かに震えてて。
「石井さんは、私のこと、どう思ってますか」
（……来た）
心臓がバクバクした。28年生きてきて、こんなド直球の質問されたの初めてだった。
「……どうって」
「女として、見てくれてますか」
俺はコーヒーのカップを握りしめたまま、何も言えなかった。言ったら終わりだと思った。いや、終わりっていうか、始まるのが怖かった。俺みたいな冴えない引越し屋が、この子と付き合えるわけないだろって。
「……見てるよ」
言っちまった。
「見てる。めちゃくちゃ見てる。助手席に座ってるときの横顔とか、養生テープ切るときの真剣な顔とか。あと、ハンバーグ見たときの顔」
「……っ」
「鳥居さんが来月からいなくなるの、ほんとに嫌だった。だから事務の話もしたし。……ごめん、下心丸出しだわ」
「下心って……」
「好きだから近くにいてほしかったんだよ。それだけ」
彼女がジャンパーの袖で目元を押さえた。またかよ、って思ったけど、今回は俺も目頭が熱かった。
「私……石井さんが初日に『外出て深呼吸してきな』って言ってくれたとき、もうダメだって思ってたんです。もう辞めようって。でも石井さんがトラックの助手席に乗せてくれて、毎日話してくれて」
「……」
「石井さんの隣にいると、私でも大丈夫なんだって思えたんです。それがすごく嬉しくて……好きになりました」
（うそだろ）
（こんなことある？）
足柄SAの駐車場、4トントラックの前で、3月の夜風が吹いてて、俺は好きな子に告白されてた。
「……付き合おう」
「はいっ……」
泣き笑いの顔が、ほんとに、ほんとにかわいかった。
トラックに戻って、助手席に座った彼女とキスした。運転席から身を乗り出す形になって、シフトレバーが腹に当たって痛かったけど、そんなのどうでもよかった。彼女の唇は冷たくて、コーヒーの味がした。
「ん……」
離れたあと、彼女が俺のジャンパーの匂いを嗅いでた。
「汗くさいだろ」
「……好きな匂いです」
（やめてくれ。理性が持たない）
東名を降りて首都高に入って、もう22時を過ぎてた。営業所に戻ってトラックを駐車場に停めて、報告書を書いて。いつもの手順を終えたのが23時前。
「送ってくよ」
「いいんですか？」
「つーか、板橋でしょ。近いし」
彼女のアパートは東武練馬から歩いて10分の、古い2階建てだった。1階の角部屋。
玄関の前で、彼女が鍵を出しながら言った。
「……上がっていきますか？」
「いいの？」
「汚いですけど」
部屋は6畳のワンルームで、全然汚くなかった。むしろきれいに片付いてて、小さいテーブルの上にノートパソコンと、読みかけの文庫本が置いてあった。
麦茶を出してくれて、床に並んで座った。さっきまで4トントラックの中で一緒にいたのに、6畳の部屋で隣に座ると距離感が全然違った。彼女の体温と、シャンプーの匂いがした。
「鳥居さん」
「……名前で呼んでほしいです」
「え？ なんて名前だっけ」
「ひどい！ 知ってるくせに！」
「冗談だって。……詩織」
「……はい」
名前を呼んだら、耳まで真っ赤になってた。
キスした。さっきのトラックの中みたいな不格好なやつじゃなくて、ちゃんと向き合って。詩織の唇は暖かくなってて、さっきとは違う味がした。麦茶の味。
「ん……石井さん」
「俺も名前で」
「……拓海さん」
ゾクッてした。この子に名前呼ばれるの、こんなにくるのかって。
キスが深くなって、舌が絡んで、俺は無意識に彼女の腰に手を回してた。彼女の体が小さくて、片腕で全部抱えられそうだった。
「あの……シャワー、浴びてもいいですか。汗かいてるので」
「ああ、俺もか」
「拓海さんが先にどうぞ」
「いや、詩織が先に入りなよ」
「じゃあ……一緒に、入りますか？」
（この子……こういうこと言うのか……）
狭いユニットバスに2人で入った。物理的に無理があるんだけど、それが逆に密着せざるを得なくて。シャワーを出して、彼女の肩にお湯がかかった瞬間、変な声が出た。
「あっ……熱い」
「ごめん」
温度を調整して、俺は彼女の背中にお湯をかけた。背中が白くて、肩甲骨がきれいに浮き出てて。バレーやってたっていうのがわかる筋肉のつき方だった。
「背中、きれいだな」
「……恥ずかしいです」
彼女が振り返った。シャワーの水滴がまつげについてて、上目遣いになってて。
俺はもう我慢できなくて、そのままキスした。シャワーの音と、水の感触と、彼女の体温が全部混ざって、頭がぐちゃぐちゃになった。
部屋に戻って、バスタオル一枚の状態でベッドに座った。シングルベッド。2人で座ると狭い。
「……いいの？」
「……はい」
バスタオルを外したら、想像してたよりずっときれいだった。細いんだけど、胸はちゃんとあって。Cカップくらいか。制服の下に隠れてたのが信じられなかった。
「……すげえ」
「そんな見ないでください……」
「いや、見るよ。好きな子の裸、見ないわけないだろ」
「……っ」
胸に触れた。柔らかくて、手のひらに収まるサイズで。乳首がピンク色で、触ったらすぐに硬くなった。
「あ……ん……」
声が小さくて、でも確かに感じてるのがわかった。
口に含んだら、ビクッて体が跳ねた。
「拓海さん……っ」
「感じやすいな」
「……久しぶりだから……」
「久しぶりって、前は？」
「大学のとき、1回だけ……」
（1回だけかよ……ほぼ初めてじゃん）
丁寧にしなきゃって思った。この子を泣かせるのだけは嫌だった。いや、さっきから泣いてばっかだけど、そういう涙じゃなくて。
下に手を伸ばすと、もう濡れてた。指を入れたら、きゅって締まって、詩織が俺の肩に爪を立てた。
「ん……あっ……」
「痛い？」
「痛くない……です。気持ちいい……」
ゆっくり動かすと、腰が小さく揺れ出した。
「拓海さん……もう、入れてほしい……」
コンビニで買ったゴムをつけた。足柄SAのトイレで買ったやつ。（我ながら用意周到すぎる……いや、もしかしたらって思ったのは事実だし）
正常位で、ゆっくり入れた。
「……っ」
きつかった。1回しか経験ないって言ってたから、ほぼ処女みたいなもので。彼女の顔が歪んだのを見て、一度止まった。
「大丈夫か？」
「大丈夫……動いて」
ゆっくり腰を動かした。グチュッて音がして、詩織が目を閉じた。
「あ……あっ……ん……」
小さな声が、部屋に響いた。窓の外をたまにトラックが通る音がして、それが妙にリアルだった。引越し屋のトラックかもな、なんて馬鹿なことを考えてた。
腰を掴んで、少しペースを上げた。
「あっ……拓海さん……気持ちいい……」
「俺も……やばい」
彼女が両腕を俺の首に回してきた。密着して、額と額がくっついて、お互いの息が混ざった。
「好き……好きです……」
「俺も……好きだよ」
彼女の中がきゅって締まって、俺は限界だった。
「出る……っ」
「うん……」
ゴムの中に出した。体の力が全部抜けて、彼女の上に崩れ落ちた。
「重い……」
「ごめん」
横にどいて、天井を見た。6畳の天井。蛍光灯が微かに点滅してた。
「……泣いてないですよ、今回は」
「え？」
見たら、笑ってた。泣いてなかった。初めてだった、この子が泣かずに笑ってるの見たの。
「……かわいいな、ほんとに」
「拓海さんのせいですよ」
しばらくそのまま横になってた。彼女が俺の胸に頭を乗せて、俺は彼女の髪をぼんやり触ってた。
気づいたら、また手が伸びてた。さっきとは違う触り方で、彼女の太ももをなぞって、内側に指を這わせた。
「……また？」
「だめ？」
「……だめじゃない」
2回目は、彼女が上になった。自分から腰を動かして、最初はぎこちなかったけど、だんだんリズムがついてきた。
さっきと違ったのは、彼女の表情。1回目は不安そうだったのが、今度は自分から気持ちよくなろうとしてた。目がとろんとして、口が半開きになって。
「あっ……ん……拓海さん……」
「いいよ、好きに動いて」
彼女が腰を前後に振ると、結合部からぐちゅぐちゅって音がした。
「なんか……すごい……」
「何が？」
「拓海さんの中にいるの、すごい……安心する……」
（逆だろ。俺が中にいるんだけど）
ツッコもうとしたけど、彼女があんまり気持ちよさそうな顔してたから、黙ってた。
腰のペースが速くなって、彼女の息が荒くなった。
「あっ……あっ……だめ、なんか……っ」
「いっていいよ」
「あ……っ！」
体がびくって震えて、俺の上に倒れ込んできた。腕の中で小さく痙攣してて、それを見たら俺も限界だった。
そのまま抱きしめたまま出した。2回目はなんか、さっきより全然気持ちよくて、たぶんお互いに力が抜けてたからだと思う。
「…………」
「寝た？」
「……起きてます」
「もう1時だぞ」
「……知ってます」
彼女がもぞもぞ動いて、俺の横に収まった。シングルベッドだから半分はみ出てるんだけど、別にいいかって思った。
「拓海さん」
「ん」
「事務の件、絶対受けます」
「……おう」
「毎日、拓海さんの帰りを待ちたいです。事務所で」
（やめろ。泣くぞ今度は俺が）
あれから3ヶ月経った。
詩織は4月にうちの営業所の事務で採用されて、今は毎日受付で伝票整理してる。タイピングは相変わらず遅いけど、段取りは誰よりいいから所長にも気に入られてる。
俺が現場から帰ると、事務所の窓から手を振ってくれる。
木村さんには「お前いつの間に」ってどやされたけど、まあ、そんなのどうでもいい。
週末は板橋の珍来で半チャーハンラーメンセット食って、彼女のワンルームに帰る。6畳で十分だ。蛍光灯はまだ点滅してるけど、そのうち替える。
たぶん、この先も泣くことは多いと思う。この子は泣き虫だから。
でも、泣き止んだあとの笑顔が見たくて、俺はまた助手席のドアを開ける。