網走行きの特急オホーツクは、四両編成の車内に、僕のほかに二人しか乗っていなかった。
僕、藤代湊（ふじしろ みなと）、三十歳。都内の民放で、朝の情報番組の天気を担当している気象予報士だ。「担当している」と現在形で言えるのかどうか、実のところ、自信がない。三日前、生放送のスタジオで、僕はカンペを読み上げている途中に、言葉が出なくなった。
（……明日は、晴れ。北風。空気は、冷たい）
頭の中には、数字がちゃんとあった。等圧線の間隔も、上空の寒気の底も、風向きも。全部、正確に読めていた。それなのに、口が動かなかった。
窓の外の空を、見上げてみたのだ。生まれて初めて、放送中に。そこには、ただの、抜けるような冬晴れがあった。きれいだ、と思わなければいけない空だった。けれど、何も、感じなかった。
天気図は読める。空が、読めない。
ディレクターが機転を利かせてCMを挟んでくれて、僕はそのまま早退した。産業医は「燃え尽きですね」と言った。「少し、天気から離れてください」と。天気予報士に、天気から離れろ、と。
翌朝、僕は貯まりきった有給の消化届を出して、羽田から女満別へ飛んだ。行き先を選んだ理由は、うまく説明できない。ただ、日本でいちばん、空が広くて、いちばん寒い場所へ行きたかった。数字の届かない場所へ。
網走からさらにバスで一時間。オホーツク海に張り出した小さな漁港の町に着いたのは、二月の、午後三時過ぎだった。
バスを降りた瞬間、頬が、痛いくらいに冷えた。マイナス八度。──いや、これは職業病だ。体温計を見なくても、肌で気温がわかってしまう。息が、白いを通り越して、睫毛が凍る。
そして、海を見て、僕は立ち止まった。
海が、白かった。
水平線の手前から、こちら側の岸まで、びっしりと、割れた氷が敷き詰められている。板ガラスを砕いて敷いたような、けれど、どこか生き物のような。夕方の低い光を受けて、白と、淡い青と、影の紫が、ひとつの巨大な模様になっていた。
流氷だ。生まれて初めて見た。
天気図の上でなら、僕はこの海の氷が、シベリアのアムール川の淡水から生まれ、季節風に乗って南下してくることを、知識として知っていた。けれど、目の前のそれは、僕の知っているどんな数字とも、似ていなかった。
ぎしり。ぎしり、と。
音がした。氷が、互いに擦れ、押し合う音。海全体が、低く、生きて、呼吸しているような音だった。
（……なんだ、これ）
そのとき、岸の氷の上に、人影が見えた。
真っ赤なドライスーツを着た人が、五、六人の観光客らしい一団を連れて、凍った海の上を歩いている。先頭を歩くのは、小柄な人だった。氷の割れ目の手前で立ち止まり、片手を上げて後ろの列を制し、それから、まるで氷と会話するように、その場にしゃがみ込んで、耳を近づけている。
やがて、その人が立ち上がり、振り返って、客たちに何か言った。風で言葉は聞こえない。けれど、赤いフードから覗いた横顔が、笑ったのが、遠目にもわかった。
日に焼けた、凛とした横顔だった。
その晩、僕が泊まったのは、港の目の前にある、古い民宿だった。夕食の席で、女将さんに、昼間見た赤いドライスーツのことを尋ねた。
「ああ、流氷ウォークのガイドだべ」
答えたのは、女将さんの隣で晩酌をしていた、白髪交じりの、日焼けした男だった。戸田周三（とだ しゅうぞう）さん。この町で流氷ガイドの会社をやっている、と女将さんが紹介してくれた。歳は六十過ぎ。目つきは鋭いが、口元は笑っている。
「兄ちゃん、東京から来たんだべ。顔に書いてある。……くたびれた顔だなあ」
「……よく、言われます」
「明日、乗ってみるか。流氷ウォーク。ドライスーツ着て、氷の海の上、歩くんだ。運がよけりゃ、氷の下、覗ける」
僕は、正直、気が進まなかった。凍った海の上を歩く。想像しただけで、足がすくむ。けれど、あの、氷と会話するようにしゃがみ込んでいた赤い人影が、なぜか、頭から離れなかった。
「……あの、昼間、先頭を歩いていたのは」
「ん? ああ、凪だ。うちのいちばんの若手ガイド。……兄ちゃんと、同い年くらいでないか」
戸田さんが、猪口をあおって、にやりと笑った。
「あいつはな、氷を、耳で読む。俺なんかより、よっぽど氷の声が聞こえる女だ」
氷の声。──気象予報士の僕が、いちばん遠いところに置いてきてしまった言葉のような気がして、僕は、翌朝のツアーに申し込んだ。
翌朝、七時。港のプレハブの事務所で、僕はドライスーツに着替えた。分厚いネオプレンのつなぎに、頭からすっぽり被る。慣れない装備に手間取っていると、後ろから声がかかった。
「ファスナー、上まで上げないと、海に落ちたとき浸水しますよ。……はい、後ろ、上げますね」
振り返ると、赤いドライスーツの、彼女がいた。白鳥凪（しらとり なぎ）さん。フードを外した素顔は、日に焼けて、けれど、頬だけがりんごみたいに赤い。化粧気はなく、切れ長の目が、まっすぐ僕を見ていた。
背中のファスナーを、しゅっ、と一息で上げられる。首元が、ぴたりと閉じた。
「藤代さん、ですよね。戸田さんから聞いてます。東京から、ひとりで」
「……はい」
「今日は、あなた一人だけです。ほかにお客さん、いなくて。……マンツーマンですけど、大丈夫ですか?」
大丈夫だろうか、と自分でも思った。凍った海の上に、この人と、二人きり。
「あの……氷の上って、その、割れたり、しないんですか」
「割れます」
即答だった。僕がぎょっとすると、凪さんは、いたずらっぽく口の端を上げた。
「割れるから、面白いんです。……大丈夫。割れる場所は、わたしが全部わかるので。わたしのすぐ後ろを、歩いてください」
浜から、氷の海へ、最初の一歩を踏み出す。
体重をかけると、足元の氷が、みしっ、と沈んだ。心臓が、跳ねる。けれど、氷はそれ以上沈まず、僕の体を、しっかりと受け止めた。ドライスーツのおかげで、寒さも、水気も、感じない。ただ、足の裏に、氷の、硬いのに、どこか弾力のある感触があった。
「ね。乗るでしょう。……この氷、厚いところで五十センチ以上あるんです。車が乗っても、平気なくらい」
凪さんが、僕の少し先を、迷いなく歩いていく。ときどき立ち止まり、氷の色を確かめ、足で軽く叩いて、音を聞く。
こんっ、こんっ。
「……この音は、大丈夫。詰まった、いい音。……こっちは」
数歩、横へずれて、また叩く。
ぼこっ。
「これは、だめ。下に空気が入ってる。……ね、音、違うでしょう?」
「……本当だ。全然、違う」
僕は、思わず、しゃがみ込んで、自分でも氷を叩いてみた。詰まった音と、空洞の音。言われてみれば、はっきりと違う。数字ではない。目盛りでもない。ただ、耳が、氷の中身を、聞き分けている。
「氷はね、目で見るより、耳で読むんです。色や厚みは、上っ面。ほんとうのことは、音の中にあるので」
耳で、読む。
僕は、天気図を、目で読んできた。数字を、目で追ってきた。それで、明日の空を、誰よりも正確に言い当ててきた。──なのに、いつの間にか、空を、見上げなくなっていた。空の音を、聞かなくなっていた。
「……すごいな。僕、天気を仕事にしてるのに」
「え、そうなんですか」
「気象予報士なんです。テレビで、天気を。……でも、最近、空を見ても、何も感じなくなって。数字は、読めるのに」
言ってから、初対面の人に何を打ち明けているんだ、と思った。けれど、凍った海の上では、なぜか、嘘も見栄も、うまく凍りついて、剥がれ落ちてしまうようだった。
凪さんは、少し驚いた顔をして、それから、ゆっくりと頷いた。
「……わかる気が、します。わたしも、氷の厚みなら、機械で測れます。数字で出せる。……でも、それ見てるだけじゃ、氷の“今日の機嫌”は、わからないんです」
「機嫌」
「そう。今日は、機嫌がいい。詰まって、静かで。……藤代さんも、聞いてみます? 氷の、今日の声」
凪さんは、海のもっと沖へ、僕を導いた。
やがて、大きな氷と氷の境目、幅の広い割れ目の手前で、彼女は立ち止まった。割れ目の向こうには、黒い、生の海水が覗いている。吸い込まれそうな、深い黒。
「……これ、渡るんですか」
「渡りません。ここで、しゃがんで。……耳、澄ませて」
言われるまま、僕は氷の上に膝をつき、割れ目に、耳を近づけた。
最初は、何も聞こえなかった。ただ、風の音。それから──。
ぴき……ぴきぴき……ぴしっ……。
氷が、鳴いていた。細かく、絶え間なく。まるで、大勢の誰かが、あちこちで小さくささやいているような。ときどき、遠くで、ずうん、と、腹に響く低い音がする。氷の島が、ぶつかり合う音だ。
「……鳴いてる」
「ね。生きてるみたいでしょう。……この海の氷、ぜんぶ、動いてるんです。同じ氷は、二度とない。昨日と今日で、まったく別の海。だから、わたしは、毎朝、氷に“おはよう”って聞くんです。今日は、どんな顔してるのって」
僕の隣で、凪さんも、割れ目に耳を寄せていた。フードを外した頬が、僕のすぐ近くにあった。日に焼けた肌に、産毛が、朝の光で金色に光っている。彼女は、目を閉じて、氷の声を聞いていた。
その横顔を見ていたら──。
胸の奥で、二週間、凍りついていた何かが、ぴきり、と、小さく鳴った気がした。
「……凪さん」
「はい?」
「僕、たぶん、聞くのを、やめてたんです。数字が読めれば、正解が出せるから。空の声なんか、聞かなくても、当てられるって」
凪さんが、目を開けて、僕を見た。
「でも、それ、当ててるだけで、見てなかった。……空を、ちゃんと、見てなかった」
風が、二人の間を、吹き抜けた。凪さんは、しばらく黙って、それから、白い息と一緒に、ふっと笑った。
「……藤代さん。今、いい顔してます」
「え」
「昨日、事務所で会ったときより、ずっと。……氷の声、ちゃんと、聞こえてる顔」
ツアーを終えて浜に戻る頃には、僕の中で、何かがほどけていた。
濡れてもいないドライスーツを脱ぎ、事務所のストーブの前で暖まっていると、凪さんが、二つのマグカップを持ってきた。中身は、生姜の入った、熱い甘酒だった。
一口飲んで──僕は、思わず、手を止めた。
甘い。生姜が、辛い。喉が、熱い。
味が、した。二週間ぶりに、はっきりと、味がした。
「……あったかい」
「ふふ。氷の上を歩いたあとの甘酒は、格別でしょう」
僕が、二週間、味覚のことまでおかしくなりかけていたなんて、彼女は知らない。けれど、この甘酒の熱を、僕は、たぶん一生忘れないだろう、と思った。
「あの、藤代さん。……夕方、時間、あります?」
「え?」
「今日、たぶん、夕方から、風が変わります。南寄りに。……そうしたら、この流氷、明日には、沖へ引いちゃうかもしれない」
彼女は、窓の外の、白い海を見た。
「せっかく来たのに、いちばんきれいなのを見せないの、ガイドとして、悔しいので。……夕暮れの流氷、番屋から、見ませんか。わたしの、隠れ家みたいな場所」
風が、南寄りに変わる。──それは、僕が、天気図で、いちばん正確に読めることだった。今日の午後から、この海域の気圧配置は、確かに緩む。凪さんの読みは、僕の数字と、寸分違わず、一致していた。
数字と、氷の声が、同じことを言っていた。僕は、なぜだか、泣きそうになった。
「……行きます。ぜひ」
番屋、というのは、漁師が漁の道具を置いたり、休んだりする、浜辺の小屋のことだった。凪さんに連れられて行ったのは、港の外れ、流氷の押し寄せる浜に建つ、古い木造の小屋だった。
「ここ、もう使ってない番屋なんです。戸田さんが、好きに使っていいって。……わたし、休みの日、ここで、ずっと海見てるんです」
引き戸を開けると、中は、意外なほど暖かかった。真ん中に薪ストーブがあって、赤々と燃えている。窓は、海に向かって、大きく取られていた。その窓いっぱいに──夕暮れの、流氷の海が広がっていた。
沈む夕日が、白い氷原を、橙色に染めていた。無数の氷の割れ目が、光を反射して、金色の網のように輝いている。遠くの氷が、水平線で、燃えているように見えた。
「……すごい」
「でしょう。……この景色を、独り占めするの、ずるいなあって、ずっと思ってて。誰かに、見せたかったんです」
ストーブの前に、二人で並んで座った。凪さんが、また甘酒を温めてくれる。窓の外では、ぎしり、ぎしりと、氷が、静かに鳴っていた。
「わたし、東京の会社に、いたことがあるんです」
「え、そうなんですか」
「うん。データ分析の仕事。……毎日、画面の数字ばっかり見てて。ある日、窓の外に、すごい夕焼けが出てるのに、気づいたら、誰も顔を上げてなくて。わたしも。……それで、こわくなって、辞めて、こっちに来ました」
彼女は、膝を抱えて、窓の外を見た。
「氷は、数字にできない。毎日、違う。今日を見逃したら、この氷は、二度と戻ってこない。……だから、わたし、ここでは、ちゃんと顔を上げて、生きてる気がするんです」
僕は、彼女の横顔を見た。橙色の光が、その頬を照らしている。
「……僕も、たぶん、同じでした。数字の向こうの空を、いつの間にか、見なくなってた」
「でも、今日、凪さんに、氷の声を聞かせてもらって。……久しぶりに、顔を、上げられた気がします」
凪さんが、こちらを向いた。切れ長の目が、夕日を映して、揺れていた。
「……藤代さん」
「はい」
「今日、あなたを氷に連れて行ったの、仕事だったけど。……でも、途中から、たぶん、仕事じゃ、なくなってました」
窓の外で、ずうん、と、氷が鳴った。
僕は、そっと、彼女の頬に手を伸ばした。冷たい外気にさらされていたはずのその頬が、ストーブの熱で、じんわりと温かかった。凪さんは、逃げなかった。ただ、目を閉じた。
唇を、重ねた。
ちゅ、と、軽く触れて、離す。凪さんの睫毛が、ふるえた。もう一度、今度は少し深く。彼女の手が、僕のセーターの胸元を、きゅっと握った。
「ん……♡」
ストーブの薪が、ぱちっ、と爆ぜた。角度を変えて、もう一度唇を重ねると、凪さんの口が、ふっと開いた。舌先を、そっと差し入れる。
ちゅる……れろ……。
「ふ……ん……♡」
日焼けした細い体を、抱き寄せる。厚手のセーター越しにも、彼女の体の輪郭が、はっきりと伝わってきた。ぷはっ、と唇を離すと、二人の間に、細い糸が引いて、夕日に光って切れた。
「……藤代さん」
「湊で、いいです」
「……湊さん。あのね、わたし、ここに人を連れてきたの、初めて、なんです」
耳まで赤くして、凪さんが、僕のセーターの裾を、きゅっと引いた。
「今日を、見逃したくない。……この氷が、明日、いなくなっちゃう前に」
僕は、彼女を、ストーブの前に敷かれた古い毛布の上へ、そっと横たえた。窓から差す夕日が、彼女の体を、橙色に染めていく。セーターを、頭からゆっくり脱がせると、結んでいた髪が、はらりとほどけて、肩に広がった。
日に焼けた首筋と、その下の、日の当たっていない白い肌の、境目。素朴なグレーの下着に包まれた胸が、夕日に、淡く照らされていた。
「……きれいだ」
「やだ……あんまり、見ないで♡」
「無理です。ずっと、見ていたい」
「……ばか♡」
首筋に、唇を落とす。潮と、ほんの少しの汗の匂いがした。鎖骨をなぞって、肩へ。背中に手を回して、ホックを外す。かちっ、と、小さな音。
腕で隠そうとする凪さんの手を、そっとどける。ふくらみは、大きすぎず、けれど形がよくて、先端が、寒さと緊張で、もう少し硬くなっていた。
包むように、手のひらで触れる。ふにっ。
「あっ……♡」
手のひらに、吸い付くような、柔らかさ。指を沈めると、ストーブで温まった肌が、しっとりと吸い付いてくる。親指で先端を転がすと、凪さんの体が、びくっと跳ねた。
「んっ……♡♡」
唇を寄せて、先端を、ちゅっと含む。
「やっ……!♡ そこ……♡♡」
舌先で硬くなった先端をころころ転がしながら、もう片方を手で揉む。ちゅう……れろ……ちゅっ。
「あぁっ……♡♡ 声、出ちゃう……♡♡」
凪さんの手が、僕の髪を、くしゃっと掴んだ。氷の割れ目に耳を澄ませていた、あの手だ。
彼女の体を、毛布の上に、ゆっくりと横たえる。ジーンズのボタンを外し、脚から抜き取ると、最後の一枚が残った。夕日に照らされた、白い太もも。その付け根に、そっと指で触れる。
すり……。
「ひゃっ……!♡」
──布越しでも、はっきりと、熱と、湿り気が伝わってきた。
「……もう、こんなに」
「だって……氷の上で、湊さんが、いい顔したときから、ずっと……♡」
下着を、ゆっくり引き下ろす。とろり、と、透明な蜜が、糸を引いた。脚の間に体を滑り込ませて、太ももの内側に唇を落としながら、ゆっくり中心へ近づく。舌先で、そっと触れた。
ちろ……。
「んあっ……!♡」
凪さんの腰が、びくんと跳ねた。ちゅる……れろ……ちゅっ……。
「あぁっ……♡♡ そんなとこ……♡♡」
小さな突起を見つけて、舌先を集中させる。こりこり……ちゅっ……れろ。
「そこっ……!♡♡ あっ、あっ、あっ……♡♡」
太ももを押さえて開かせながら、突起を唇で挟んで、ちゅうっと吸い上げる。
「──っ♡♡♡!! イっ……♡♡♡ んんんっ……♡♡♡」
凪さんの背中が、弓なりに反って、全身が、びくびくと震えた。しばらくして、力が抜けたように、毛布に沈む。日に焼けた胸が、大きく上下していた。
「はぁ……はぁ……♡♡ ……なに、これ……♡」
潤んだ瞳が、僕を見上げてくる。窓の外で、ぎしり、と、氷が鳴いた。
「……湊さんの、も。見せて♡」
体を起こした凪さんが、僕の前で、膝立ちになった。かちゃ、と、ベルトを外す。布越しでも、限界まで張り詰めたものが、はっきりと形を主張していた。凪さんが、そっと手を添えて、息を呑む。
「……すごい♡ どくどく、してる♡」
下着のウエストに指をかけて、ゆっくり引き下ろすと、勢いよく飛び出した。
「わ……♡♡ おっきい……♡」
細い指が幹に絡んで、ゆっくり上下に動く。しゅっ……しゅっ……。氷を叩いて音を確かめていた、あの繊細な指先が、今は、僕に絡んでいる。
「口でも、していいですか……?♡」
上目遣いで聞いてくる。夕日に濡れたその表情が、艶っぽすぎて、言葉にならなかった。ちゅ、と先端にキス。ぺろ、と舐めて──ぱくりと、口に含んだ。
ずぷ……。温かい口の中に、包まれる。
「ん……じゅる……♡ んちゅ……♡」
ゆっくり頭を上下させながら、頬をすぼめて吸い上げる。ほどけた髪が、揺れる。ちゅぱっ……じゅるるっ……♡
「凪さん、それ、やばい……」
「んふ♡ もっと?♡」
ずぷっ……ずぷっ……。深く咥えるたびに、全身に痺れが走った。
「待って……それ以上は……」
ぷはっ、と、凪さんが口を離す。唾液が、つうっと糸を引いた。
「だめですよ♡ まだ、これから、なのに♡」
いたずらっぽく笑う凪さんを、毛布の上に引き上げる。財布から取り出したものを見て、彼女が、ちょっと目を細めた。
「……用意、いいんですね♡」
「いや、これは……その」
「ふふ♡ いいから。……早く♡ ……寒くなる前に、あっためて♡」
手早く着けて、凪さんを仰向けにする。ほどけた髪が、毛布に広がった。紅潮した頬、潤んだ瞳。脚の間に体を進めて、先端をあてがう。
ぬちゅ……♡
「いくよ、凪さん」
「うん……♡ 来て♡」
ゆっくり、腰を進める。ずぷ……ずぷぷ……♡
「んんっ……♡♡! 入って……くる……♡♡」
温かい。きつい。きゅうきゅうと締め付けながら、奥へ、引き込んでくる。
「おっきい……♡♡ 中、いっぱいに……♡♡♡」
ずぷん、と、根元まで収まった。下腹部が、ぴたりと密着する。
「はぁっ……♡♡ ぜんぶ、入った……♡♡」
ゆっくり腰を引いて、また押し込む。ぱん……ぱん……ぱん……♡
「あっ、あっ、あっ……♡♡♡ 気持ち、いい……♡♡」
ぐちゅ……ぐちゅ……。窓の外の氷の音と、部屋の中の水音が、混じり合う。
「凪さん、すごい、締まってる」
「だって、湊さんのが……おっきいからっ……♡♡♡」
腰を掴んで、少しずつ、ペースを上げる。ぱんぱんぱん……!
「あっあっあっ♡♡♡! そこっ……当たって……♡♡♡」
角度を変えて突き上げると──
「そこぉっ♡♡♡!!」
凪さんの脚が、僕の腰に絡みついた。かかとが、背中を、ぎゅっと押してくる。
「湊さんっ……♡♡ 顔、見せて……♡♡」
正常位だと、凪さんの表情が、全部見える。眉が寄って、口が開いて、瞳が潤んで──氷の上で、あんなに凛としていた彼女が、今は、僕の下で、乱れている。キスを落としながら、腰を動かし続けた。
「んっ……んぅっ……♡♡♡」
中が、きゅうきゅうと、リズミカルに締め付けてくる。ぱんぱんぱん……!
「あっ♡♡ だめっ……♡♡♡ そこばっかり……♡♡♡」
「凪さん、いいよ。すごく、いい」
「わたしもっ……♡♡ もっと……♡♡♡」
体を起こして、凪さんの腰を抱え直す。さらに奥を突くと、彼女が、顔をのけぞらせた。ぱんぱんぱんぱん……!!
「やっ♡♡♡ 奥っ……奥に、当たってるっ……♡♡♡♡」
ぐちゅぐちゅと、卑猥な音が、番屋に響く。ストーブの炎が、二人の体を、赤く照らしていた。
「イっちゃ……♡♡♡ また、イっちゃうっ……♡♡♡♡」
「いいよ、一緒に」
「うんっ……♡♡ 一緒に……♡♡♡ 来てっ……♡♡♡♡」
凪さんが、両腕を伸ばして、僕の背中に、しがみつく。脚も、がっちりと腰に絡む。奥へ、押し付けるように──最後の一突き。
「あぁぁっ♡♡♡♡♡!!」
どくんっ、どくっ、どくっ……!
凪さんの全身が震えて、中が、痙攣するように、搾り取っていく。
「はぁっ……♡♡♡ すご……かった……♡♡」
抱き合ったまま、荒い呼吸を、繰り返す。ちゅ、と、軽くキスをした。窓の外では、流氷が、名残を惜しむように、ぎしり、ぎしりと、鳴いていた。
火の落ちかけたストーブに、凪さんが薪を足す。二人で毛布にくるまって、窓の外の、暗くなっていく海を見ていた。
「……湊さん」
「ん?」
「風、変わったの、わかります? ……南の匂い、してきた」
言われて、窓を、少し開けてみた。冷たい外気に混じって、確かに、ほんの少し、湿った、柔らかい風。──僕の天気図が、朝から予想していた、あの南風だった。
「……本当だ。明日には、流氷、沖へ引きますね」
「うん。……ちょっと、寂しいけど。でも、それでいいんです。氷は、来て、去るもの。……去るから、また、会いたくなる」
彼女が、僕の胸に、頬を寄せた。
「湊さんも、東京に、帰っちゃうんですよね」
「……」
僕は、少し考えて、それから、彼女の髪を撫でながら、言った。
「凪さん。僕、明日の朝、いちばんに、また、この氷を見に来ます。去っていくところを、ちゃんと、見届けたい」
「……うん」
「それで、来年の冬、また来ます。流氷が、戻ってくる頃に。……いや、来年まで、待てないな」
凪さんが、顔を上げて、僕を見た。
「凪さんに、会いに来ます。何度でも。……流氷は去っても、僕たちは、終わらせなくていい」
彼女の目が、暗がりの中で、揺れた。それから、泣きそうな顔で、笑った。
「……ずるいなあ。気象予報士って、南風の匂いより先に、そういうこと言うんだ」
「……当たりましたか。今の予報」
「……大当たり♡」
凪さんが、ぎゅっと、抱きついてきた。
翌朝。
まだ薄暗いうちに、僕と凪さんは、番屋を出て、浜へ立った。マイナス十度の、澄みきった空気。東の空が、ゆっくりと白み、やがて、水平線が、燃えるような朱に染まっていく。
そして──海を見て、僕は、息を呑んだ。
昨日まで、岸までびっしりと敷き詰められていた流氷が、沖へ、はるか遠くへ、退いていた。夜のうちに、南風が、ひと晩で、氷を運び去ってしまったのだ。岸辺には、黒い、生の海が、静かに寄せていた。遠くの水平線に、白い帯だけが、名残のように、光っている。
「……行っちゃった。ほんとに、ひと晩で」
「……すごいな。あんなにあったのに」
「毎年こうなんです。……でもね、湊さん」
凪さんが、僕の手を、きゅっと握った。氷の割れ目に耳を澄ませ、氷を叩いて音を確かめ、そして昨夜、僕の髪を掴んだ、あの手。もう、冷たくなかった。
「去った氷は、二度と同じ姿では、戻りません。……でも、来年、また、新しい氷が来る。同じ海に。……だから、わたし、毎年、ここで、待ってられるんです」
僕は、その手を、握り返した。朝日が、二人の白い息を、金色に染めた。
生まれて初めて、僕は、空を見上げて、「きれいだ」と、心から思った。数字ではなく。予報ではなく。ただ、目の前の空が、きれいだと。二週間前、放送中に僕の口を止めた、あの言葉が、今、胸の底から、するりと出てきた。
「凪さん。僕、東京に帰ったら、また、天気を読みます。……でも今度は、ちゃんと、空を見上げてから、読む」
「うん」
「氷の声を、聞くみたいに。……凪さんに、教わったから」
凪さんが、朝日の中で、いちばん、いい顔で笑った。
「じゃあ、約束。……次の冬まで、わたし、ここで、待ってます。……ううん」
彼女が、握った手に、力を込めた。
「次の冬まで、なんて、待たない。……週末、会いに来てくれるんでしょう?♡ 気象予報士さん」
「……即答で。行きます」
「ふふ♡ 予報、当ててくださいね♡」
──それから、三ヶ月。
東京に戻った僕は、また、朝の情報番組で、天気を読んでいる。あの日、放送中に止まった口は、今はちゃんと動く。ただ、原稿を読む前に、僕は必ず、スタジオの窓の外の空を、一度、見上げるようになった。
そして、週末になると、僕は、女満別行きの飛行機に乗る。流氷はもう去ってしまったけれど、凪さんは、夏はシーカヤックのガイドを、秋は野鳥観察のガイドをして、あの海の町で、毎日、顔を上げて生きていた。
先週、番屋のストーブの前で、凪さんが、スマホの画面を見せてきた。町の観光協会のサイトに、来冬の流氷ウォークの、新しい案内が載っていた。ガイド紹介の欄。凪さんの写真の、その横に。
『特別協力：気象予報士 藤代湊（流氷予報、承ります）』
「……凪さん。これ、何ですか」
「勝手に、載せちゃった♡ だめ?♡」
「いや、だめじゃないですけど……『流氷予報、承ります』って」
「だって、当ててくれるでしょう?♡ ……いつ、氷が来て、いつ、去るか。あなたなら」
窓の外の海は、あの日の白ではなく、初夏の、まぶしい青だった。けれど、隣には、同じ人がいる。氷の声を、僕に聞かせてくれた人が。
「ねえ、湊さん。次の冬、いちばんきれいな流氷の日、予報して。……その日、二人で、氷の上、歩こう?」
「……承りました。絶対に、当てます」
流氷は、去るから、また会いたくなる、と凪さんは言った。僕たちは、その“また”を、もう、数えきれないほど、重ねていくのだと思う。
去った氷は、二度と同じ姿では戻らない。けれど、僕らは、毎年、新しい氷を、この同じ海で、一緒に待つ。
「予報士さんの言うこと、信じるからね♡」
「……はい。今度の冬も、この先も、ぜんぶ、晴れです」
凪さんが、声を出して、笑った。初夏のオホーツクの風が、二人の間を、あたたかく、吹き抜けていった。
― 終 ―