雪国の冬は、音が消える。
トンネルを抜けたとたん、世界が真っ白になった。在来線の窓の外、屋根も、田も、川も、何もかもが雪に塗り込められて、ただ静かだった。耳の奥で、ずっと鳴っていた都会のノイズが、ふっと途切れたのがわかった。
俺、瀬戸涼介(せと りょうすけ)、二十九歳。東京の小さな出版社で、七年、本の装丁ばかりやってきた。紙を選んで、文字を組んで、一冊の本の「顔」を作る仕事だ。好きだったはずだった。けれど、いつからか、納期と部数と原価の話ばかりになって、紙は「コストの安いほう」で決まるようになった。気づけば、自分が何のために紙を選んでいるのか、わからなくなっていた。
眠れなくなって、文字が頭に入らなくなって、ある朝、会社の最寄り駅で、改札を通れなくなった。それで、長い休みをもらった。休職という名前の、行き止まりの時間だ。
帰る場所は、ここしかなかった。越後の、山に抱かれた小さな谷。冬になると三メートルも雪が積もる、紙漉きの里だ。
1. 雪の谷の、灯り
実家に荷物を置いて、夕方、なんとなく谷を歩いた。
東京を出てから、まだ半日も経っていないのに、空気がまるで違う。冷たくて、澄んでいて、吸い込むと肺の奥まで掃除されるみたいだった。雪が、しんしんと降っている。傘もささずに歩いていると、肩にすぐ白いものが積もった。
谷の奥、川沿いに、一軒だけ煌々と灯りのついた建物があった。
板張りの、古い作業場。水を打つような、ぴしゃ、ぴしゃ、という規則正しい音。開け放した窓から、白い湯気と、植物を煮たような、青くて清潔な匂いが流れてくる。
「高瀬紙工房」。雪に半分埋もれた、墨書きの木の看板。
ああ、と思った。村でただ一軒、いまも昔ながらの手漉き和紙を漉いている工房だ。子どもの頃、ここの娘とは、嫌になるほど一緒に遊んだ。川で楮(こうぞ)の皮を剥く手伝いをさせられて、指を真っ赤にしたのを覚えている。
その娘の顔を思い出す前に、開けっぱなしの戸口の奥から、声がした。
紬「……そこ、寒いでしょ。入れば」
低くて、静かな声だった。湯気の向こう、水槽の前に、前掛けをした女が座っている。こっちを見もせず、手元の木の枠を、ゆっくり、ゆっくり、水の中で揺らしている。
涼介「……俺だってわかんの? 顔も見てないのに」
その声で、女がやっと手を止めて、振り返った。色の白い、細い顔。ひっつめた髪のほつれが、湯気に濡れて頬に貼りついている。切れ長の目が、俺を見て、少しだけ見開かれた。
紬「……涼介?」
涼介「……紬?」
高瀬紬(たかせ つむぎ)。小学校から中学まで、川一本はさんだ幼馴染。口数が少なくて、いつも俺の半歩後ろを歩いていた、あの紬だ。
紬「足音でわかった。あんた、昔から、雪の上をどたばた歩くから」
涼介「……十年ぶりの第一声がそれかよ」
紬は、ふ、とだけ笑った。声を立てない、昔のままの笑い方だった。東京を出てから、初めて、俺の肩から力が抜けた気がした。
2. ひとりで、漉く
紬「ちょっと待ってて。今、漉いてる途中だから、手を離せない」
そう言って、紬はまた水槽に向き直った。
竹の簀(す)を木の枠にはさんだ「簀桁(すけた)」を、両手で持って、白く濁った水の中へ、すっとくぐらせる。手前から奥へ、奥から手前へ、とろりとした水を、何度も簀の上で揺らす。一定のリズム。呼吸そのものみたいな手つきだった。水を切ると、簀の上に、薄い乳白色の膜——濡れた一枚の紙が、残っている。
その横顔が、ふざけてばかりいた子どもの頃とはまるで違う、職人の顔をしていて、俺は思わず見入ってしまった。
ひと枚漉き上げて、簀を外し、濡れた紙を静かに重ねると、紬がこっちを向いた。
紬「で。なんで帰ってきたの。盆でも正月でもないのに」
涼介「……ちょっと、東京で、燃料切れになって。長い休みもらった。それだけ」
紬「ふうん」
紬は、それ以上、何も訊かなかった。詮索しないのも、昔のままだった。それが、今は、ありがたかった。
作業場を見回す。楮を煮る大釜、皮を晒す水槽、紙料を溜めた漉き槽、ずらりと並んだ簀桁、奥には乾かすための鉄板。どれも、年季が入っている。そして、それを動かしているのは、どう見ても、紬ひとりだった。
涼介「お前……これ、一人でやってんの? 親父さんは」
紬「……三年前。心臓で、ぽっくり」
涼介「……ごめん。知らなかった」
紬「いいよ。あんた、東京だったし」
紬は、淡々と、濡れた紙の束に重しを乗せた。
紬「母さんは、もう街に出てる。継ぐ人がいなくて、畳むって話も出た。……でも、私が継いだ。文句、ある?」
涼介「……ないよ。すげえな、って思っただけだ」
紬は、こっちを見ずに、ん、と小さく頷いた。でも、その耳が、ほんの少し赤くなっているのを、俺は見逃さなかった。火照りなのか、寒さなのか、それとも——わからなかった。
紬「暇なんでしょ。休みって。……明日、来れば。寒漉きの時期だから、猫の手も借りたいの」
涼介「……俺、紙の作り方なんて、知らねえぞ」
紬「本の表紙、作ってたんでしょ。あんたの会社の本、たまに見るよ。……紙を、一から触ってみたら。たぶん、あんたに、いい」
そっけない言い方だった。でも、その言葉が、なぜか、胸の奥に小さく刺さって、抜けなかった。
3. 寒の水
翌朝、長靴を借りて、工房へ向かった。
夜のあいだにまた積もったらしく、谷は一面、青みがかった白に沈んでいた。工房の前の川では、紬がもう、作業を始めていた。
凍りそうな川の水に、煮た楮の皮を浸して、ひと束ずつ、丁寧に晒している。「寒晒し」だ。冷たい水に晒すと、繊維のちりが落ちて、雪のように白い紙料になるのだと、紬は言った。
紬「和紙はね、寒い時期がいちばんいいの。水が冷たいと、雑菌が湧かないし、繊維がきゅっと締まる。だから、いちばん寒い、今を逃せない」
涼介「……手、見せてみ」
言われる前に、紬の手が目に入った。あかぎれで、ひびだらけ。指の関節が、冷たさで真っ赤に腫れている。俺は、思わず、その手を取った。
紬「……っ、なに」
涼介「これで、毎日、川の水に手ぇ突っ込んでんのか」
紬「……手袋してたら、繊維のちりが、指でわからないもん。これは、職人の手。恥ずかしくない」
紬は、すっと手を引いた。けれど、その頬が、寒さとは違う色に染まっているのを、俺は見た。冷たくて、節くれだって、それでも、紙よりやわらかい手だった。子どもの頃、川で俺の手を引いて、転ぶ俺を支えてくれた、あの手だ。
俺も、見よう見まねで、川に手を入れた。一瞬で、指の感覚が消えるほど冷たい。骨まで凍りそうだった。
涼介「……冷てえ! なんだこれ、痛えよ」
紬「でしょ。これを、毎年、ひと冬。……父さんも、その前の祖父ちゃんも、ずっと」
紬は、川面を見つめたまま、ぽつりと言った。
紬「私ね、この冷たさが、嫌いじゃないの。冷たいって、ちゃんと生きてる感じがして。……あんた、東京で、なんにも感じなくなって帰ってきたんでしょ」
ふいに、図星を突かれて、俺は手を止めた。紬は、こっちを見ずに、淡々と楮を晒し続けている。
紬「冷たい水に手ぇ入れてりゃ、嫌でも『今』しか考えられないよ。痛いから。……それで、ちょうどいいの」
ぶっきらぼうな優しさだった。俺は、なんだか喉の奥が熱くなって、ごまかすように、また冷たい川に手を入れた。
4. 紙を漉く
その日の午後、紬が「漉いてみる?」と言った。
漉き槽の前に座らされる。槽の中は、晒した楮の繊維と、トロロアオイの粘液を溶かした、とろりとした白い水で満ちている。
紬「簀桁を、こう持って。手前からすくって、水を、向こうに流す。次は、横に揺らす。——『流し漉き』。繊維を、簀の上で、縦と横に絡める。それで、丈夫な紙になる」
紬の手本は、見惚れるほど滑らかだった。けれど、俺がやると、簀桁はぐらぐら傾いて、繊維が一方に寄って、紙はぼろぼろの厚さになる。
涼介「……むず。全然、均一にならない」
紬「力、入れすぎ。腕で持ち上げようとしないで。腰で、桁ごと、揺らす感じ」
紬が、俺の後ろに膝をついた。そして、後ろから、俺の両手に、自分の手を重ねてきた。
紬「ほら。手前に、すくって——そう。ゆっくり、向こうへ、流す。……水の重さを、感じて」
背中に、紬の体温があった。重ねられた手は冷たいのに、触れているところだけ、じんわり熱い。耳のすぐ後ろで、彼女の静かな息がして、青い楮の匂いと、ほんのり甘い髪の匂いが、鼻先をかすめた。俺は、簀桁のことなんか、半分も頭に入っていなかった。
涼介「……紬」
紬「ちゃんと、手、動かして。気を抜くと、水が偏るよ」
声が、すぐ耳元で聞こえて、俺の心臓は、勝手に速くなった。
二人で、何枚も漉いた。慣れてくると、無心になれた。東京で、頭の中をいつもいっぱいにしていた数字も、納期も、ここには一つもない。あるのは、水の音と、雪の静けさと、簀の上に少しずつ生まれていく、白い一枚だけだった。
涼介「……なんか、頭、空っぽになるな。これ」
紬「でしょ。紙漉きは、考えごとに向かないの。一瞬でも気を抜くと、紙がそれを覚えちゃうから」
紬が、ふっと笑った。声を立てない、昔のままの笑顔だった。
5. 源造じいさんの話
何日か、俺は毎日、高瀬紙工房に通った。
川で楮を晒し、午後は槽の前で紙を漉く。最初はぼろぼろだった俺の紙も、少しずつ、薄く、均一になっていった。その手伝いをしているうちに、東京で凍りついていた何かが、ゆっくり溶けていくのがわかった。
ある日の昼、楮の束を担いで、源造(げんぞう)じいさんが工房に来た。村で楮を育て、高瀬の工房に納め続けている、八十近い老人だ。じいさんは、俺を見て、目を丸くした。
源造「おう、瀬戸んとこの坊主か! でかくなって。……紬ちゃんの手伝い、しとるんか。そりゃ、ええ」
じいさんは、上がり框に腰を下ろして、お茶をすすった。
源造「あの子ぁ、苦労したんぞ。親父さんが、ある朝、漉き場でぽっくり逝ってな。葬式の翌日にゃ、もう簀桁握っとった。……納める紙の約束が、あったからってな」
涼介「……紬が、一人で」
源造「最初の冬は、ひどかった。漉いても漉いても、親父さんみてえな紙にならんで。夜中に一人で、漉き損じの紙の山の前で、泣いとったって話だ」
じいさんは、少し声を落とした。
源造「街の大きい工場から、何度も誘われとったらしいぞ。『機械漉きに来れば、こんな寒い思いせんでええ』『給料も出す』ってな。……でも、ぜんぶ断った」
涼介「……なんで」
源造「『この谷の楮を、手で漉くとこがなくなったら、源さんの育てた木が、行き場をなくす』ってな。あの子、わしの楮の、行き先まで背負っちまっとる。……あの工房の灯りは、この谷で、最後の一つよ」
俺は、湯呑みを握りしめたまま、何も言えなかった。
源造「なあ、坊主。あの子ぁ、ああ見えて、ずっと一人で、歯ぁ食いしばっとる。……お前さんが帰ってきてから、ちょっと、顔がやわらこうなった。久しぶりに見たぞ、あの子の、あんな顔」
じいさんの言葉が、雪の照り返しの白い光の中で、ずっと頭から離れなかった。
6. 干し場の、二人
その日の夕暮れ、漉き上げた紙を干すのを手伝った。
濡れた紙を一枚ずつ、刷毛で、熱した鉄板に貼りつけていく。水気が飛んで、ぴん、と乾いていくと、雪のように白い和紙が、一枚、また一枚と仕上がる。湯気と、紙の匂いで、作業場は、ほんのり暖かかった。
涼介「……きれいだな。この白」
紬「寒漉きの白だよ。夏に漉いた紙とは、白さが違うの。……あんた、紙のプロでしょ。わかる?」
涼介「……わかる。これ、いい紙だ。墨が、きれいに乗る紙だ」
俺が、乾いた一枚を、灯りに透かして見ると、紬が、少しだけ、嬉しそうな顔をした。
紬「……それ、神社の、正月のお札になるの。御幣(ごへい)も。村じゅうの、一年の無事を願う紙。……大晦日までに、あと二百枚、漉かなきゃ」
涼介「二百枚……一人で?」
紬「毎年、そう。父さんも、その前も。……これだけは、機械の紙じゃ、だめなんだって。神様は、手で漉いた紙じゃないと、宿らないって」
紬は、仕上がった紙を、そっと撫でた。その横顔が、灯りに照らされて、少しさみしそうだった。
紬「ねえ、涼介。あんた、東京、戻るんだよね。休みが終わったら」
涼介「……正直、わからなくなってきた。ここに来るまでは、戻るもんだと思ってたけど」
紬「……そっか」
紬は、それ以上、何も言わなかった。けれど、刷毛を持つ手が、ほんの少しだけ、止まっていた。
涼介「……紬。お前、一人で、よくやってきたな」
紬「……なんで、急に」
涼介「源さんに聞いた。街の工場の誘い、ぜんぶ断ったって。谷の楮のために」
紬「……あのじいさん、口が軽い」
紬は、ごまかすように、また刷毛を動かした。その指先が、少しだけ、震えていた。
紬「……べつに、立派なことじゃないよ。私はただ、この谷の冬が、好きなだけ。雪が降って、水が冷たくて、白い紙が一枚ずつ生まれてくる、この静けさが。……それが消えたら、私、たぶん、生きてけない。それだけ」
雪が、窓の外で、音もなく降り続けている。俺は、隣に立つ幼馴染のことが、どうしようもなく、愛しかった。
7. 雪の夜、二人で漉く
大晦日が、近づいていた。
お札の紙が、まだ足りない。その夜、俺は工房に残った。
紬「……帰っていいよ。明日も、早いでしょ」
涼介「いや。手伝う。……二百枚、一人で漉かせられるかよ」
紬は、少し驚いた顔で俺を見て、それから、ふ、と笑った。
紬「……じゃ、頼む。あんたは、晒した楮を、ちぎって、槽に足してって」
夜の工房で、二人きりだった。水を切る音、刷毛の音。窓の外は、谷の闇と、降りやまない雪。俺たちは、黙々と、楮を晒し、紙を漉き、干した。手はかじかんで、足の指の感覚もなくなって、それでも、不思議と疲れなかった。
夜中の二時、最後の一枚が、鉄板に貼られた。あとは、乾くのを待つだけ。紬が、ふう、と大きく息を吐いて、漉き場の隅の、古い火鉢のそばに、どさっと座り込んだ。
紬「……終わった。二百枚。これで、村の正月、守れる」
涼介「お疲れ。……すごかったな、本当に」
俺は、その隣に座った。火鉢の炭が、ぱちっと小さく爆ぜた。紬の、かじかんで赤くなった手を、俺は、つい、両手で包んだ。
紬「……っ、冷たいでしょ。私の手」
涼介「冷たい。……でも、あっためる」
紬が、こっちを見上げた。火鉢のぼんやりした灯りの下で、その目が、いつもの静けさとは違う、揺れた色をしていた。
涼介「……紬。俺、ここに来てから、ずっとお前のこと、目で追ってた。紙漉きも、寒晒しも、半分、口実だったかもしれない。……お前と、一緒にいたかった」
紬は、しばらく、何も言わなかった。火鉢の炭の音だけが、二人のあいだの沈黙を、ぱちぱちと埋めていた。
紬「……ずるいよ、涼介。あんた、東京、帰るくせに」
涼介「……まだ、決めてない」
紬「私はずっと、ここにいる。この雪から、逃げらんない。……期待、させないでよ」
声が、震えていた。俺は、包んだ手を、ぎゅっと握った。冷たくて、あかぎれだらけで、それでも、温かい手だった。
涼介「期待、していい。……俺、お前のことが、好きだ。子どもの頃の紬じゃなくて、今の、一人で工房背負ってる、この紬が」
紬の目から、ぽろっと、涙がこぼれた。声を立てないまま、涙だけが、ひとつ、ふたつ、こぼれていった。
紬「……ばか。十年も、どこ行ってたの」
8. 雪あかりの中で
俺は、こぼれた涙を指で拭って、そのまま、紬の頬を両手で包んだ。
涼介「……キス、していいか」
紬「……いちいち、訊かないで」
それが、答えだった。顔を寄せて、唇を重ねる。冷えた頬とは裏腹に、唇は、火鉢に温められて、やわらかく、温かかった。
ちゅ、と。
紬「ん……」
一度離れて、目を合わせて、どちらからともなく、もう一度、深く重ねた。十年分の距離が、唇から、溶けていくみたいだった。
ちゅ……ちゅぷ……
紬「は……っ、涼介……」
唇の隙間から舌が触れて、紬が、おずおずとそれに応える。いつも半歩後ろを歩いていた、口数の少ない幼馴染が、俺の腕の中で、こんなに素直に震えていることが、信じられなかった。
涼介「……奥の、部屋。囲炉裏の。布団、あるんだろ」
紬「……うん。あるけど。……古いよ」
涼介「かまわない」
工房の奥の、囲炉裏のある小さな部屋。炭の温(ぬく)もりと、乾いた和紙の、清潔な匂いが、染みついていた。紬を布団に座らせて、隣に腰を下ろす。障子の外で、雪が、しんしんと降り続けている。
涼介「緊張してる?」
紬「……してる。だって、相手、あんただぞ。川で、私の後ろ、ついて歩いてた涼介だぞ」
涼介「それ、今言うことかよ」
紬「……でも。涼介で、よかった。……他の、誰でもなくて」
その一言で、胸の奥が、熱くなった。もう一度、唇を重ねる。今度のキスは、さっきより深くて、もっと熱かった。
ちゅぷ……れろ……ちゅ……
紬「ん……ふ……っ」
キスをしながら、紬の前掛けの紐をほどき、セーターをそっと脱がせ、ブラウスのボタンを、一つ、また一つと外していく。簀桁で水を流すときと同じくらい、丁寧に。急かされないことに、紬の体が、かえって火照るのがわかった。
涼介「……きれいだ。紬」
紬「やめて……っ、恥ずかしい……」
涼介「ほんとのことだろ」
俺の唇が、冷えた首筋に降りていく。
ちゅ……ちゅっ……
紬「ん……っ」
鎖骨に、肩に、唇が落ちるたびに、肌がぴくんと震えた。ブラのホックを外すと、胸が、囲炉裏の灯りの下にこぼれ出る。俺の手が、それをそっと包んだ。
紬「あ……っ」
涼介「……あったかい」
紬「もう……っ、いちいち、言わないで……っ」
形を確かめるように揉むと、紬は、口元を手の甲で押さえた。指の腹が、つんと立ちはじめた先端をかすめると、体がびくっと跳ねる。
紬「ひゃ……っ、そこ……っ」
涼介「ここ?」
紬「っ……意地悪、しないで……っ」
口では弱々しく拒むのに、先端を口に含んで、舌で転がしはじめると、もうだめだった。
れろ……ちゅ……ちゅうっ……
紬「あ……っ、ん……っ♡ やぁ……っ♡」
声を立てないはずの紬の、甘い声が、勝手に漏れる。この声を聞けるのは、たぶん、世界で俺だけだ。そう思うと、たまらなかった。胸を愛撫しながら、もう片方の手で、火照った腿の内側を、ゆっくり撫で上げていく。
紬「ん……っ♡」
涼介「力、抜いて。……痛くしない」
その声に、紬の体から、少しずつ力が抜けた。下着の上から、いちばん敏感なところに触れる。
紬「あっ……♡」
布越しでも、もうそこが熱を持っているのが、わかった。指がそっと撫でるたびに、腰が小さく揺れる。下着を脱がせて、直接そこに触れると——
くちゅ、と。
紬「ひゃ……っ♡」
涼介「……もう、こんなに」
紬「言わないで……っ♡ 涼介の、せいだから……っ」
恥ずかしさで消えそうな顔をして、それでも紬は、俺の腕にしがみついてきた。敏感な突起を、指の腹でくるくると円を描くように撫でると、彼女の腰が、跳ねた。
くちゅ……くちゅ……
紬「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡」
涼介「紬、すごい顔してる。……可愛い」
紬「やっ……見ないで……っ♡」
指が、ゆっくり中へ滑り込んでいく。
ずぷ……っ
紬「あぁ……っ♡」
熱くて、とろとろに濡れていた。障子の外の雪が、紬の声を、優しく吸い取ってくれている。弱い場所を指の腹で擦りながら、親指で突起を転がすと、紬の体は、もう自分では止まらなかった。
くちゅくちゅくちゅっ……
紬「あっ♡ あっ♡ だめ……っ♡ それ続けたら……っ♡」
涼介「いいよ。イって」
紬「やっ♡ 恥ずかしい……っ♡♡」
指の動きを速めると、紬の体は、あっという間に高みへ押し上げられた。
紬「あっ♡ あっ♡ あっ♡——っ♡♡♡」
びくびくっ、と腰が跳ねて、紬が、俺の腕の中で、ぎゅっと体を丸めた。
涼介「……イったな」
紬「……っ、言わないでって……っ♡」
息を切らせる紬の額に、そっとキスを落とす。汗で張りついた前髪を、指で優しくよけてやった。
9. 繋がる
紬「……ねえ、涼介」
涼介「ん」
紬「私ばっかり、ずるい。……あんたも、来て」
静かな口ぶりなのに、声は、甘く震えていた。俺がシャツを脱ぐと、紬が、ぼうっとそれを見ていた。彼女をそっと布団に横たえて、覆いかぶさる。脚の間に体を割り込ませて、熱く張りつめたものを、入り口にあてがった。
涼介「……紬。いいか」
紬「うん……っ。来て、涼介」
涼介「……つけるから、待ってろ」
紬「……うん」
避妊具をつける俺を、紬が、潤んだ目で見ていた。こんな夜でも、ちゃんと手順を守る俺を、紬が、ふっと笑った。
紬「……そういうとこ、昔から、丁寧だよね。あんた」
涼介「……お前を、大事にしたいだけだ」
もう一度、頬に手を添える。
涼介「いくぞ」
紬「……優しく、して。久しぶり、だから……っ」
ずぷ……っ♡
紬「ん……あぁ……っ♡♡」
先端が入った瞬間、紬が、俺の背中に腕を回してしがみついた。きつい。でも、とろとろに濡れているから、痛みより、満たされていく感覚のほうが、ずっと大きいのがわかった。
ずず……っ
紬「あ……っ♡ 奥まで……来てる……っ♡」
涼介「……っ、紬の中、すごく熱い」
根元まで収まって、俺は、ふっと息を吐いた。繋がった場所から、十年分の距離が、じんわり埋まっていく。紬が、俺の背中にしがみついたまま、震える声で囁いた。
紬「……繋がってる。あの涼介と、私……っ♡ 変な感じ……っ♡」
涼介「もう、お前の後ろついて歩いてた涼介じゃない。……お前を、ちゃんと幸せにできる男だ」
紬「っ♡♡ そういうの、ずるいって……っ♡」
ゆっくり、動きはじめる。
ずちゅ……ぱちゅ……
紬「あっ♡ あっ♡ ん……っ♡」
最初は、紬の体を気遣う、優しい律動。引くたびに切なくて、奥に届くたびに、彼女の声が漏れる。額から落ちた汗が、紬の胸に、ぽつりと落ちた。
涼介「紬。気持ちいいか」
紬「……っ♡ うん……っ♡ すごく……っ♡」
涼介「俺も。……ずっと、こうしたかった」
その言葉に、紬が、俺の首に腕を回して、自分から唇を求めてきた。キスをしながら繋がっているのが、こんなに幸せだなんて、東京で紙の原価ばかり計算していた俺は、知らなかった。だんだん律動が深くなって、奥のいちばん感じる場所を突くたびに、紬の体が跳ねた。
ぱちゅ……ぱちゅ……ぱちゅっ♡
紬「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡ 奥、当たるの……っ♡♡」
涼介「ここ、いいか」
紬「っ♡♡ いいっ……♡ 涼介の、好きっ……♡♡」
口走ってから、それが体のことなのか、俺自身のことなのか、紬にも、わからなくなったようだった。たぶん、どっちもだ。彼女の脚を抱え直して、結合が深くなる。
ぱちゅんっ♡♡
紬「ひあっ♡♡ 深いっ……♡♡」
涼介「紬、中、すごい締まってる」
紬「だって……っ♡ 気持ちよくて……っ♡♡」
雪の静けさと、二人の息と、肌のぶつかる音だけが、囲炉裏の部屋に満ちる。俺は、もう何も考えられなかった。ただ、目の前の幼馴染が愛しくて、十年分の想いが、体の奥から溢れてくる。
涼介「紬……そろそろ……っ」
紬「うん……っ♡ 私も……っ♡ 一緒が、いい……っ♡」
紬をぎゅっと抱きしめて、最後の律動を速める。
ぱちゅぱちゅぱちゅっ♡♡♡
紬「あっ♡ あっ♡ あっ♡♡ イクっ……♡ 涼介、一緒に……っ♡♡」
涼介「ああ……っ、紬……っ!」
ぱちゅんっ——♡♡♡
紬「あぁぁ……っ♡♡♡」
奥でびくびくと跳ねる俺を、紬の体が、ぎゅうっと締めつけながら受け止める。二人で、同じ波にさらわれた。俺は、汗ばんだ紬の上に、しばらく動けないまま、重なっていた。
紬「……はぁ……っ♡ すごかった……」
涼介「……紬」
紬「ん……?」
涼介「好きだ。……川で、お前の後ろ歩いてた頃から、たぶん、ずっと」
紬「もう……っ、それ、いちばん格好つかないとこじゃん……っ」
紬が泣き笑いすると、俺は、汗で濡れたその頬に、何度もキスを落とした。
10. 雪あけの朝
気づくと、障子の外が、白みはじめていた。
谷の上のほうから、雪あかりの、薄青い光が、少しずつ差し込んでくる。昨夜漉いた二百枚のお札の紙は、隣の部屋で、きれいに乾いて、雪のように白く仕上がっていた。俺は、紬の腕枕に頭を預けて——いや、逆だ。紬が、俺の腕に頭を預けて、まだ少し火照った顔で、煤けた天井の梁を、ぼんやり眺めていた。
紬「……ねえ、涼介」
涼介「ん」
紬「あんた、東京、戻るんだよね」
涼介「……戻る。一回はな。休職、片付けてくる」
紬が、ぴくっと、肩を強張らせた。俺は、その肩を、ぎゅっと抱き寄せた。
涼介「でも、紙のこと、お前に、一から教われないか。……いずれ、こっちに、軸足を移したい」
紬「……え」
涼介「俺さ、東京で、紙を『コストの安いほう』で選ぶの、ずっと嫌だったんだ。……でも、ここで、お前の漉いた紙を、灯りに透かして見て、わかった。俺、ほんとは、こういう紙を、本にしたかったんだ」
紬が、ぱっと顔を上げて、俺を見た。俺は、梁を見上げたまま、続けた。
涼介「お前が漉いた紙で、本を作りたい。装丁屋として、東京と、この谷を繋ぐ仕事が、たぶん、できる。……そうすれば、お前の紙の、行き先が、一個増える。源さんの楮の、行き先も」
紬「……それ、本気で言ってる?」
涼介「本気。——お前が漉いた寒漉きの白が、あんなにきれいだったんだ。あれを、東京で埋もれさせるなんて、もったいないだろ」
紬の目に、また涙が盛り上がった。今度は、笑いながらだった。
紬「……ばか。一人で背負ってんの、もう疲れたって、ずっと言えなかったのに。……あんた、なんで、今ごろ帰ってくるの」
涼介「悪い。十年、遠回りした。……でも、もう、一人で背負わせない」
俺は、彼女の手を握った。あかぎれだらけの、よく働く手。子どもの頃、川で俺の手を引いてくれた、あの手だ。それが今、俺の指に、しっかり絡んで、もう離れる気配がなかった。
紬「……次、いつ帰ってくる」
涼介「春。雪が解けて、楮の芽が出る頃には、また来る。仕事の合間、縫ってでも」
紬「……待ってる。あんたに教える分の楮、私が、ちゃんと晒しとくから」
涼介「ああ。頼む。——高瀬紙工房の、跡取り娘さん」
紬「もう。誰が跡取り娘だ」
紬が、俺の胸を、ぽかっと叩いて、それから、その胸に、頬をすり寄せてきた。
障子を少し開けると、雪あけの、ひんやりした谷の空気が流れ込んでくる。降りやんだ空は、抜けるように青かった。軒先から、雪解けの雫が、ぽつ、ぽつ、と落ちている。十年前、俺がこの谷に背を向けたとき、どうしても見えていなかった、すぐ隣にあった気持ち。
東京と、この雪の里。どちらか一つを選ばなきゃいけないと思っていた。でも、違った。新幹線で、会いに来ればいい。守りたいものが、二つになるだけだ。一つは、彼女が漉く、世界一白い紙。もう一つは、その紙を、凍えながら一枚ずつ生み出している、この静かな幼馴染だ。
涼介「紬。次の冬も、その次の冬も。……ずっと、一緒に漉こうな」
紬「……うん。約束」
雪あかりの光が、少しずつ強くなって、乾いたばかりの真っ白なお札の上で、淡く光った。俺は、もう、この幼馴染の顔を見るのを、我慢しなかった。十年の遠回りの先で、俺はやっと、ずっと隣にあった手を、握り返したのだった。
― 終 ―