七月の、下旬。標高二千八百メートルの稜線で、僕、久野透（くの とおる）、三十一歳は、十年ぶりの登山の重みを、肩と膝で思い知らされていた。
仕事は、都内のIT企業でサーバーの運用をしている。二十四時間、監視画面の前で、アラートが鳴らないことを祈る仕事だ。深夜に叩き起こされ、休日に呼び出され、気づけば、自分が最後に空を見上げたのがいつだったか、思い出せなくなっていた。
久野透（……天気予報なんて、傘がいるかどうかしか、見てなかったな）
学生のとき、ワンダーフォーゲル部にいた。あの頃は、空を読めた。雲のかたちで、午後の雨がわかった。風の匂いで、明日の天気が見えた。
それが、いつの間にか、ぜんぶ画面の向こうの数字に置き換わっていた。
先月、また深夜にアラートで叩き起こされて、原因を潰して、朝になって、ふと思った。このままだと、僕は次の十年も、同じ画面の前で、同じ顔でアラートを潰している。それが、どうしようもなく怖くなった。
衝動で、十年ぶりの登山靴を買った。有給を四日まとめて取って、北アルプスの稜線を歩く計画を立てた。一人で。
ガスの中、岩場をひとつ越えると、ふいに視界が開けた。
稜線の鞍部に、ひっそりと、木造の小屋が建っていた。緑色の屋根。煙突から、薄く煙が立っている。掲げられた古い看板に、「稜雲荘（りょううんそう）」とあった。
＊
引き戸を開けると、土間に、薪ストーブの暖かさと、味噌汁の匂いが満ちていた。
美山澪「いらっしゃい。……今日、お客さん、あなたで最後かもしれません」
受付の小窓から、女性が顔を上げた。日に焼けた、健康そうな肌。後ろで束ねた髪。フリースの袖をまくった腕は、細いのに、芯のある筋肉がついていた。年は、たぶん、僕と同じくらい。
久野透「最後、っていうと……」
美山澪「台風、来てるの、知ってます?」
彼女は、壁に貼られた天気図を、顎で指した。等圧線が、南の海上で、ぐるりと渦を巻いている。
美山澪「直撃は逸れそうだけど、崩れた前線が、明日の昼から夜にかけて、この稜線を舐めていきます。風、たぶん二十メートル超える。……明日は、誰も登ってこないし、誰も、危なくて下ろせない」
淡々と、でも、確信のこもった声だった。彼女は、宿帳を僕の前に滑らせた。
美山澪「美山澪（みやま みお）。今、この小屋、私一人で番してます。オーナー夫婦、ふもとに荷出しで降りてて。……ようこそ、風待ちの小屋へ」
1. ただ一人の客
夕方になると、彼女の言ったとおりになった。
先に着いていた数組の宿泊客は、無線で届く悪化予報を聞いて、まだ明るいうちに、次々と下の小屋へ向けて発っていった。残ったのは、僕だけだった。
美山澪「ほんとに、貸し切りになっちゃいましたね。……怖いですか? こんな稜線で、女一人と、二人きり」
久野透「いや。……むしろ、申し訳ないくらいです。僕のために、店、開けてもらってるみたいで」
美山澪「ふふ。山小屋に、定休日はないので」
夕飯は、囲炉裏を切った板の間で出してくれた。湯気の立つ味噌汁。山で揚げたとは思えない、さくさくの天ぷら。炊きたての米。標高二千八百メートルで、こんな飯が食えるとは思わなかった。
久野透「……うまい。本当に、びっくりするくらい」
美山澪「水が違うんですよ。雪解けの、いちばんいい水だから」
澪さんは、向かいに座って、自分の分の茶を啜った。窓の外は、もう、ガスで真っ白だった。
美山澪「久野さん、一人で来たんですよね。……山、長いんですか」
久野透「いや、十年ぶりです。学生のとき以来で。……正直、足、笑ってます」
美山澪「十年。……なんで、また?」
僕は、少し迷ってから、正直に言った。
久野透「空を、見なくなってたんです。仕事で、ずっと画面ばっかり見てて。天気予報も、傘がいるかどうかしか、見てなくて。……このままじゃ、まずいなって、急に怖くなって」
澪さんは、湯呑みを両手で包んだまま、じっと僕を見ていた。それから、ふっと、目元をやわらげた。
美山澪「……わかる気がします。私も、似たような理由で、ここに来たので」
外で、風が、ひゅう、と稜線を鳴らした。
2. ランプの夜
消灯は八時。発電機が止まると、小屋は、本物の闇に沈んだ。
澪さんが、ランプに火を入れた。芯に灯った小さな炎が、板の間の壁に、ふたつの影を、ゆらゆらと揺らした。
美山澪「電気、贅沢に使えないんです。発電機の燃料も、ぜんぶヘリで荷揚げだから。……でも、私、このランプの時間が、いちばん好きで」
久野透「……いいですね。なんか、時間が、ゆっくり流れてる」
美山澪「下界の何倍も、ゆっくりですよ。ここ」
彼女は、ストーブに薪を一本くべて、それから、自分の話を始めた。
美山澪「私、東京で、看護師してたんです。救急の。……忙しいとか、そういうの通り越して、もう、人の生き死にに、心が動かなくなってきて。これは、まずいなって」
久野透「……それで、山に?」
美山澪「もともと、山が好きだったんです。休みのたびに登ってて。ある夏、この小屋に泊まって……オーナーに、人手が足りないって、半分冗談で言われて。気づいたら、白衣脱いで、こっちに来てました」
ランプの炎が、彼女の横顔を、橙色に縁取っていた。
美山澪「もう、五年目です。下界の人には、もったいないって言われるけど。……私、ここで、やっと息ができるようになったので」
僕は、味噌汁の最後の一口の温かさを、まだ手のひらに覚えていた。この人が、毎日、この稜線で、誰かのために火を焚いて、飯を炊いている。そのことが、なぜか、胸にしみた。
久野透「……僕、今日、この小屋に着いて、煙突の煙を見たとき。ちょっと、泣きそうになったんです」
美山澪「えっ」
久野透「こんな何もない稜線に、火を焚いて待っててくれる人がいるんだって。……それだけで」
澪さんが、息を呑んで、それから、照れたように笑った。
美山澪「……変な人。でも、そういうの、小屋番冥利に尽きます」
ランプの炎が、ぱち、と小さく爆ぜた。
3. 風待ちの一日
翌朝、目を覚ますと、世界は、灰色の中にあった。
ガスが、稜線を、ものすごい速さで流れていく。窓を打つ雨。風が、小屋全体を、ぎしぎしと揺らした。澪さんの言ったとおり、誰も登ってこなかったし、誰も、ここからは動けなかった。
美山澪「停滞、確定ですね。……退屈でしょう。ごめんなさい」
久野透「いや。……何か、手伝えること、ないですか。じっとしてるの、性に合わなくて」
澪さんは、ちょっと驚いた顔をして、それから、にっと笑った。
美山澪「……じゃあ、お言葉に甘えて。山小屋の仕事、舐めたら、後悔しますよ?」
その日、僕は、彼女に連れ回された。雨合羽を着て、小屋の裏手の水源から、ポリタンクで水を運んだ。風で飛ばされかけた物干しを直した。薪を割って、ストーブの脇に積み上げた。ヘリで上がった食材を、貯蔵庫に運び込んだ。
どれも、重くて、地味で、終わりがなかった。だけど、不思議と、疲れが心地よかった。アラートに追われる疲れとは、まるで違う種類の疲れだった。
美山澪「久野さん、薪割り、うまいですね」
久野透「学生のとき、散々やらされたんで。体が、覚えてました」
美山澪「ふふ。……手のマメ、潰れてますよ。見せて」
雨宿りの軒下で、彼女が、僕の手を取った。冷たい指が、僕の手のひらの、潰れたマメに触れた。
美山澪「……これ、絆創膏、貼りましょう。救急、得意なので」
俯いて手当てをする彼女の、束ねた髪のうなじが、すぐ目の前にあった。雨と、薪の匂い。心臓が、少し速くなった。
久野透「……ありがとう、ございます」
美山澪「……どういたしまして」
顔を上げた彼女と、目が合った。一瞬、二人とも、何も言えなくなった。風の音だけが、軒下を吹き抜けていった。
4. 空を読む
午後、雨が小止みになった頃、澪さんは、僕を小屋の前の岩に座らせた。
美山澪「久野さん。空、見たくて来たんですよね。……じゃあ、読み方、教えます」
彼女は、流れていくガスの切れ間を、指差した。
美山澪「あの雲、見てください。今、西から東に、すごい速さで流れてるでしょう。上空の風が、強い証拠。……でも、ちょっとずつ、流れる向きが、北寄りに変わってきてる」
久野透「……ほんとだ。さっきまで、もっと真横だった」
美山澪「前線が、抜けかけてるんです。風向きが変われば、天気は変わる。……たぶん、今夜遅くには、ガスが切れます」
僕は、彼女の指の先の、灰色の空を、じっと見つめた。十年前、確かに僕も、こうやって空を読んでいた。その感覚が、指先から、ゆっくり戻ってくる気がした。
美山澪「ほら、風の匂い。さっきまで、雨の匂いだったでしょう。今、ちょっと、土っぽくなってきた。乾いた空気が、入ってきてる証拠」
久野透「……すごい。澪さん、ほんとに、空が読めるんだ」
美山澪「五年いれば、誰でも。……ここは、空と風しか、相手がいないので」
彼女は、稜線の彼方を見つめたまま、続けた。
美山澪「明日の朝。……たぶん、晴れます。前線が抜けて、移動性高気圧が、いったん張り出す。久野さんが来た甲斐があるくらい、いいご来光が、見られると思う」
久野透「……ほんとですか」
美山澪「私の予報、外したこと、あんまりないですよ」
いたずらっぽく笑う横顔を、ガスの切れ間の、淡い光が照らした。僕は、この人と、この稜線で、もっと長く空を読んでいたい、と思っている自分に気づいた。
5. 下りていく背中
夕方近く、風が少し収まった頃、下の小屋から、無線が入った。
ベテランらしい登山者が一人、強引に登ってきていて、稜雲荘で一晩やり過ごしたい、という連絡だった。やがて、ずぶ濡れの雨具を着た、白髪の男性が、土間に転がり込んできた。
坂本さん「いやあ、参った参った。……澪ちゃん、すまんね。この風で、登ってくる馬鹿は、わしくらいだ」
美山澪「坂本さん! もう。無理しすぎですよ」
常連の、坂本さんという人らしかった。年に何度も、この小屋に通っているのだという。彼は、僕を見て、それから、澪さんを見て、にやりと笑った。
坂本さん「ん? 客、あんた一人かい。……ほう。澪ちゃんと、二人きりで、一日?」
久野透「あ、いや、手伝いを、少し」
坂本さん「ふふ。……澪ちゃんがな、人に手伝いを頼むなんざ、珍しいんだよ。なあ?」
美山澪「坂本さん、よけいなこと、言わないでください」
赤くなった澪さんを見て、坂本さんは、からからと笑った。その夜、三人で囲炉裏を囲み、坂本さんの山の昔話を、たっぷり聞いた。
翌朝、まだ暗いうちに、坂本さんは発っていった。風はまだ残っていたが、彼は慣れた足取りで、稜線を下りはじめた。見送る僕たちに、彼は振り返って、片手を上げた。
坂本さん「久野さん、だったかね。……山の縁ってのは、馬鹿にできんよ。こんな何もない稜線で、二人きりになるなんざ、そうそうない。……大事にしな」
その言葉を残して、白髪の背中は、ガスの中に、すうっと消えていった。あとには、また、僕と澪さんの、二人きりが残された。
6. ガスの晴れる夜
坂本さんの予言どおり――いや、澪さんの予報どおり、夜になると、ガスが切れ始めた。
夕食のあと、澪さんが、そわそわと窓の外を見て、それから、僕の腕を引いた。
美山澪「久野さん、来て。……外、出ましょう。今のうち」
防寒着を着込んで、小屋の外に出た。その瞬間、僕は、声を失った。
雲が、足元にあった。
稜線の下、谷という谷を、雲海が埋め尽くしていた。そして、頭上には――降ってきそうなほどの、星。天の川が、稜線の端から端まで、くっきりと、銀の帯になって架かっていた。
久野透「……うわ」
美山澪「ね。……これが、見せたかったんです。風待ちの、ごほうび」
二人で、冷たい岩に並んで腰を下ろした。吐く息が、白い。澪さんの肩が、すぐ隣にあった。
美山澪「私、下界にいた頃、星なんて、一回も見上げなかった。……今は、毎晩、見てます。同じ空なのに、ぜんぜん違う」
久野透「……僕も。今日、十年ぶりに、ちゃんと空を見た気がします。澪さんのおかげで」
彼女が、こっちを見た。星明かりが、その瞳に、小さく映っていた。
美山澪「……久野さん。明日、晴れたら。ご来光、見たら。……下りちゃうんですよね」
久野透「……一応、明後日には、仕事に戻らないと」
美山澪「……ですよね」
少し、沈黙。澪さんが、膝の上で、手をきゅっと握った。
美山澪「……山小屋の番をしてると、たくさんの人が、通り過ぎていくんです。一晩泊まって、朝には、いなくなる。……それに、慣れてたつもりだったのに」
彼女は、俯いて、小さな声で言った。
美山澪「……久野さんが下りるの、いやだなって、思っちゃって。困ってます」
僕は、もう、我慢できなかった。冷たくなった彼女の頬に、そっと手を添えた。
久野透「……僕も、同じです。澪さん」
澪さんが、ゆっくり、目を閉じた。僕は、その唇に、自分の唇を重ねた。
ちゅ……。
星の冷たい夜気の中で、唇だけが、温かかった。
美山澪「……ん♡」
触れるだけのキスから、少しずつ深く。澪さんの手が、僕の防寒着の胸を、きゅっと掴んだ。
美山澪「……久野さん♡」
久野透「透、でいいです」
美山澪「……透、さん♡」
潤んだ瞳で、彼女が見上げた。
美山澪「……寒い♡ ……中、入りましょう♡」
7. 屋根裏の灯り
小屋の本棟の裏手に、小さな別棟があった。小屋番が寝起きする、スタッフ用の小屋だという。
美山澪「ここ、私の部屋なんです。……お客さんを上げるの、初めて」
梯子を登った先は、三角屋根の、こぢんまりとした屋根裏だった。小さな天窓から、星が見える。澪さんが、ランプに火を入れると、橙色の灯りが、寝袋を敷いた板の間を、やわらかく照らした。
美山澪「……あんまり、見ないでくださいね。狭くて、恥ずかしいから♡」
久野透「……あったかい。いい部屋だ」
向き合って座ると、もう、距離はなかった。また、唇を重ねた。今度は、もっと深く。舌先で唇をなぞると、澪さんの口が、そっと開いた。
ちゅ……んちゅ……れろ……♡
美山澪「ふ……ぁ……♡」
腰に腕を回して、引き寄せる。フリース越しに、彼女の体温と、速い鼓動が伝わってきた。
美山澪「……透さんの心臓、すごい音♡」
久野透「澪さんもだろ」
美山澪「……ばれた♡」
くすっと笑う唇を、もう一度ふさいだ。寝袋の上にゆっくり倒れ込んで、フリースのジッパーを、ゆっくり下ろしていく。下に着た薄手のシャツのボタンを、ひとつずつ外した。
久野透「脱がせて、いい?」
美山澪「……うん♡」
シャツを開くと、日に焼けた肌と、白いスポーツブラの境目が現れた。ブラをずらすと、想像よりずっと白い、形のいい胸が、ふるりとこぼれ出た。先端は、淡い桜色。
久野透「……綺麗だ」
美山澪「……山焼けの跡、ありますよ♡ 恥ずかしい♡」
胸を隠そうとする手を、そっとどける。右手で、包むように触れた。
ふにっ。
美山澪「あっ……♡」
手のひらに吸い付くような、柔らかさ。指を沈めると、むにっと形を変える。親指で、先端をくりっと転がした。
美山澪「ひゃっ♡♡」
びくん、と肩が跳ねる。もう小さく硬くなった先端が、指先に伝わった。
くりくり……くりくり……♡
美山澪「あっ♡ あん♡♡ 透さんっ……♡♡」
唇を、先端に落とす。ちゅっ。
美山澪「ひぅっ♡♡♡」
舌先で転がしながら、反対の胸を揉みしだく。
ちゅるっ……れろ……ちゅう……♡♡
美山澪「やっ♡♡ 声、出ちゃう……♡♡ 外まで、聞こえちゃう♡♡」
久野透「いいよ。ここ、風しか聞いてない」
美山澪「むりぃ♡♡ 透さんの舌、気持ちよすぎて♡♡」
交互に舌を這わせて、たっぷりと味わった。澪さんの肌が、うっすら汗ばんでくる。
8. 二人だけの稜線で
久野透「下も、脱がすよ」
美山澪「……うん♡」
登山用のパンツのボタンを外して、下着ごと、ゆっくり脱がせていく。膝を立てて閉じようとする太ももを、そっと開かせた。
久野透「……もう、濡れてる」
美山澪「やっ♡ 言わないで……♡ 星、見てたときから、ずっと……♡♡」
指先で、そっとなぞる。
くちゅ……。
美山澪「ひゃあっ♡♡ あっ♡♡」
びくん、と腰が跳ねた。小さな突起を見つけて、指の腹でくるくると円を描く。
くり……くり……♡
美山澪「あぁっ♡♡♡ そこっ……だめぇっ♡♡♡」
久野透「だめじゃないだろ。気持ちいいんだろ?」
美山澪「だってっ♡ おかしくなっちゃう♡♡」
蜜をかき回しながら、中指を、ゆっくり沈めた。
ずぷ……♡
美山澪「あああっ♡♡♡」
熱い。きつい。きゅうきゅうと、締め付けてくる。中をかき回しながら、親指で突起を同時に刺激した。
ぐちゅっ……ぐちゅっ……♡♡♡
美山澪「あっあっあっ♡♡♡ 透さんっ……すごいっ♡♡♡」
指を曲げて、上側の壁をぐっと押す。澪さんの体が、びくびくと跳ね始めた。
美山澪「やっ♡ 来るっ……来ちゃうっ♡♡♡」
指の動きを速める。
ぐちゅぐちゅぐちゅぐちゅっ♡♡♡♡
美山澪「あああっ♡♡♡ イっ……イくぅっ♡♡♡♡」
びくんっ、びくんっ、びくんっ♡♡♡
澪さんの背中が、弓なりに反った。中が、ぎゅうっと指を締め付けて、蜜が溢れ出す。
美山澪「はぁっ……♡♡ はぁっ……♡♡ ……指だけで、こんなの……♡♡」
潤んだ瞳で、澪さんが身を起こした。まだ余韻で震えているのに、真っ赤な顔で、いたずらっぽく笑う。
美山澪「……今度は、私の番♡」
僕のベルトに手を伸ばす。下着ごと引き下ろすと――ばちんっ、と限界まで張り詰めたものが跳ね上がった。澪さんが、息を呑む。
美山澪「……おっきい♡♡」
顔を近づけて、先端を舌先で、ちろっと舐めた。
美山澪「ん……♡」
ちゅっ、とキスをして、それから、ぱくりと口に含んだ。温かく濡れた口の中。舌が、裏筋をなぞる。
美山澪「ん……じゅるっ♡♡ れろれろ……♡♡」
ゆっくり頭を上下させる。束ねていた髪がほどけて、さらりと太ももをくすぐった。上目遣いの、潤んだ瞳。
久野透「澪さん……やばい、気持ちよすぎ」
美山澪「んふ♡ もっと、してあげる♡♡」
ちゅぱっ……じゅるるっ……♡♡
頬をすぼめて、吸い上げる。深く咥えるたびに、全身に電流が走った。
久野透「待って、それ以上は……イっちゃう」
ぷはっ、と口を離す。唇が、唾液でてらてらと光っていた。
美山澪「……ねえ、透さん♡」
久野透「ん?」
美山澪「……もう、ひとつになりたい♡」
9. ひとつになる
ザックの内ポケットから、コンドームを取り出す。
美山澪「……持ってきてたんだ?」
久野透「いや、これは、その……お守りみたいなもので」
美山澪「ふふ♡ いいよ、責めてない♡ ……つけて♡」
手早く装着して、澪さんを寝袋の上に仰向けにした。天窓から差し込む星明かりに、白い裸体が、淡く青く輝いている。脚の間に体を滑り込ませて、先端を入り口にあてがった。
ぬちゅ……♡
久野透「入れるよ、澪さん」
美山澪「うん♡ 来て……♡♡」
ゆっくり、腰を進める。
ずぷ……ずぷぷ……♡♡
美山澪「あぁっ♡♡♡ 入って、くるぅ♡♡♡」
きゅうきゅうと締め付けながら、奥へ引き込んでくる。
ずぷん♡♡
美山澪「はぁっ♡♡ 全部、入った♡♡ 奥まで、来てる……♡♡♡」
久野透「動くよ」
ゆっくり腰を引いて、また押し込む。
ずるっ……ずぷんっ♡♡
美山澪「ああっ♡♡♡」
リズミカルに、打ちつけ始める。屋根を叩く残りの風の音に、肌のぶつかる音が重なった。
パンッ……パンッ……♡♡
美山澪「あっあっあっ♡♡♡ 透さんっ♡♡ 気持ちいいっ♡♡♡」
澪さんが、僕の背中にしがみついてくる。
美山澪「奥っ♡♡♡ 奥に、当たってるっ♡♡♡♡」
脚が、僕の腰に絡みついた。もっと奥を求めて。角度を変えて、突き上げる。
パンパンパンッ♡♡♡
ぐちゅぐちゅぐちゅ♡♡♡
美山澪「そこぉっ♡♡♡♡ 声、出ちゃうっ♡♡♡」
久野透「いいよ。聞かせて」
美山澪「やだぁっ♡♡ でも、止まんないっ♡♡♡」
結合部から、卑猥な水音が溢れた。稜線を渡る風が、それを優しく隠してくれる。
パンパンパンパンッ♡♡♡♡
美山澪「やばっ♡♡ また、来るっ♡♡ イっちゃうっ♡♡♡♡」
久野透「俺も、もう……っ」
美山澪「一緒に……♡♡♡ 一緒にイこっ……♡♡♡♡」
澪さんが、背中に両腕を回してしがみつく。脚も、がっちり腰に絡む。奥に押し付けるように――最後の一突き。
美山澪「あぁぁっ♡♡♡♡♡！！」
久野透「イく……っ!」
どくんっ、どくっ、どくっ……！
美山澪「イっ……イくぅっ♡♡♡♡♡♡」
澪さんの全身が震えて、中が、痙攣するように搾り取っていく。
びくんっ、びくんっ、びくんっ♡♡♡
美山澪「はぁっ♡♡ はぁっ♡♡ ……すごかった……♡♡♡」
抱き合ったまま、荒い呼吸を繰り返した。ちゅ、と軽くキスをする。天窓の向こうで、星が、ずっと静かに瞬いていた。
10. ご来光
カーテンも何もない天窓が、うっすらと白んできて、目が覚めた。
澪さんは、まだ僕の腕の中で眠っている。ほどけた髪が頬にかかって、寝顔が、とんでもなく無防備で可愛い。
すぅ……すぅ……。
久野透（……夢じゃ、なかった）
そっと身を起こして、天窓の外を見上げる。空は、雲ひとつなく、東の端だけが、淡い橙色に染まり始めていた。澪さんの予報どおり、見事に晴れていた。
美山澪「ん……♡ 透さん……?」
澪さんが目を覚ました。寝起きの、少しかすれた声。それから、はっと、外の明るさに気づいて、飛び起きた。
美山澪「……来る! 透さん、ご来光! 早く!」
防寒着を引っかけて、二人で梯子を駆け降り、小屋の前の岩場に出た。
息が、止まった。
足元には、昨夜より深く、谷を埋め尽くす雲海。そのはるか向こう、雲の海の縁が、燃えるような金色に輝いている。やがて――その一点から、太陽が、ぬっと、顔を出した。
雲海ぜんたいが、いっせいに、薔薇色に染まった。稜線の岩が、僕たちの体が、金色の光に、縁取られていく。
久野透「……すごい」
美山澪「でしょう。……これが、見せたかったんです。風待ちの、ほんとうのごほうび」
二人で、肩を寄せて、登ってくる太陽を見つめた。澪さんの横顔が、朝日に染まって、赤いのか、照れているのか、わからなかった。僕は、昨夜からずっと考えていたことを、口にした。
久野透「澪さん。……旅先の出会いで、終わらせたくないんだ、僕」
美山澪「……え」
久野透「澪さんは、この稜線から、簡単には下りられない。それはわかってます。……でも、僕が、登ってくる。何度でも」
澪さんの目が、まんまるになった。それから、じわっと潤んで、朝日を弾いて、ぽろっと一粒こぼれた。
美山澪「……いいん、ですか? 私、夏のあいだ、ほとんど、ここから動けないのに」
久野透「下りてこなくていい。僕が来る。……それに」
僕は、彼女の、薪と水で荒れた手を、両手で握った。
久野透「僕、空の読み方、まだ、ぜんぜん未熟なんで。……先生に、また、教わりに来ないと」
澪さんが、笑いながら、泣いていた。
美山澪「……もう。なにそれ♡」
久野透「……付き合ってくれますか。山の上の、僕の天気予報士さん」
美山澪「……はい♡ 今日から、恋人ですね♡」
澪さんが背伸びして、僕の唇に、ちゅっと軽くキスをした。雲海の向こうの太陽が、二人を、まぶしく照らしていた。
＊
朝飯を食べて、装備を整えると、下山の時間になった。風は、すっかり凪いでいた。
美山澪「気をつけて、下りてくださいね。膝、笑ってるんだから」
久野透「はい、先生」
美山澪「もう♡」
小屋の前で、澪さんが見送ってくれた。緑色の屋根を背に、エプロン姿で、片手を振っている。
歩き出してから、僕は、何度も振り返った。何もない稜線に、ぽつんと建つ、煙突から煙を上げる小さな小屋。そこで、毎日、誰かのために火を焚いている人が――今、僕の恋人だ。
アラートに追われて、空を見上げる暇もなくして。十年ぶりに、衝動で飛び込んだ、台風接近の稜線。その風待ちの小屋で、ただ一人の客になった僕に、風と雲の読み方を教えてくれた人。
岩場をひとつ下って、最後にもう一度振り返ると、稜雲荘の緑の屋根が、抜けるような夏の青空の下で、小さく光っていた。
次に登ってくるときには、僕も、少しは空が読めるようになっていたい。そう思いながら、僕は、雲海の晴れていく谷へ向かって、一歩ずつ、下りていった。
― 終 ―