#小屋番

地図を作る会社で他人の道ばかり引いて自分の行き先を見失っていた僕が、亡き祖父がやり残した四国の歩き遍路を菅笠ひとつで継ぎ、行く先々の札所で何度も隣り合わせた、よく笑う同い年の女遍路と、焼山寺の遍路ころがしを助け合って越え、梅雨の雨に降りこめられた山あいの遍路宿で結ばれた話

2026.06.22

他人の道ばかり地図に引いて、自分の行き先を見失っていた僕は、亡き祖父がやり残した四国の歩き遍路に出た。一番札所から歩くうち、行く先々の札所で何度も隣り合わせたのは、よく笑う同い年の女遍路・茜さんだった。同行二人の白衣、焼山寺の遍路ころがし、そして梅雨の雨に降りこめられた山あいの遍路宿で、僕たちは——。

香りを数値とデータでしか追えなくなり、自分の鼻さえ信じられなくなった化粧品会社の調香助手の僕が、衝動で飛んだ初夏の富良野で、亡き祖母の畑をひとり継いでラベンダーを蒸留する同い年の無口な彼女に、花の摘み方と香りの嗅ぎ方を一から教わるうちに惹かれ、刈り入れ前夜の蒸留小屋で結ばれた話

2026.06.22

毎日香料の数値とにらめっこするうち、いつしか自分の鼻さえ信じられなくなった三十一歳の六月。僕は衝動で富良野行きの航空券を取った。丘の上の小さなラベンダー畑で、亡き祖母の畑をひとり継いで精油を蒸留していたのは、同い年の無口な人・香澄さんだった。花の摘み方と、香りの嗅ぎ方を一から教わった刈り入れ前夜の蒸留小屋で、僕たちは——。

原価表の数字でしか魚を見られなくなっていた居酒屋チェーンの商品開発の僕が、衝動で逃げ込んだ鳥羽の漁村で、素潜りでアワビを獲る無口な若い海女に海の味を教わるうちに惹かれ、梅雨明けの凪いだ夜の海女小屋で結ばれた話

2026.06.21

毎日エクセルの原価表を睨み、魚を一グラム何円でしか見られなくなっていた僕は、衝動で鳥羽の小さな漁村へ逃げた。素泊まりの民宿で出会ったのは、素潜りでアワビを獲る無口な若い海女・汐莉さんだった。冷たい海に潜る背中、炭火で焼く貝の匂い、そして——梅雨が明けた凪いだ夜の海女小屋で、僕たちは。