社員食堂というのは、昼を過ぎると、まるで別の場所になる。
私、紺野千夏（こんの ちなつ）、二十九歳。中堅の食品メーカーで、惣菜やレトルトの商品企画をしている。新しい味を考えて、試作して、何十回と味見をして、会議にかける。聞こえはおいしそうな仕事だけれど、この半年、私はずっと、自分の舌がどこか遠くへ行ってしまったような感覚の中にいた。
その夜も、私が社員食堂に降りたのは、夜の九時を回ってからだった。昼間は二百人が行き交う食堂も、この時間は照明が半分落とされて、がらんとしている。私は券売機の前で、ぼんやり立ち尽くしていた。
紺野千夏（……お腹は、空いてる。たぶん。でも、何を食べたいのか、わからない）
新商品の開発が大詰めで、ここ数週間、まともな食事をしていなかった。試作品を一日に何十種類も口に運んで、けれど、どれも味がしない。塩か、甘いか、それくらいしかわからない。味見が仕事なのに、自分の舌が信じられなくなっていた。
紺野千夏「……日替わり、まだ、やってますか」
カウンターの奥に向かって、私は掠れた声で聞いた。本当は、もう閉まっているはずの時間だ。
立花諒「……ええ。ひとつなら、すぐ出せます」
奥から出てきたのは、白い調理服を着た、若い男の人だった。立花諒（たちばな りょう）さん。この食堂の、遅番をひとりで回している調理人。背が高くて、無口で、いつもカウンターの奥で黙々と手を動かしている。私は名前も、つい最近、名札で知ったばかりだった。
紺野千夏「……すみません。こんな時間に」
立花諒「いえ。残ってる人がいるなら、開けてます。座ってください」
そう言って、彼は静かに厨房へ戻っていった。
私が、まともに味を感じられなくなったのは、たぶん、夏の終わり頃からだ。
きっかけは、ひとつじゃない。立て続けの新商品の失敗。連日の終電。上司の前でのプレゼン。試作と会議の往復で、気づけば、舌がしびれたみたいに、何を食べても遠かった。同期の葵に、一度だけ、こぼしたことがある。
葵「千夏、最近ほんとに食べてないでしょ。顔色やばいよ」
紺野千夏「食べてるよ。試作、毎日山ほど」
葵「それ、食事じゃなくて仕事じゃん。……ねえ、千夏。味、わかってる?」
紺野千夏「……」
図星だった。商品企画なのに、味がわからない。誰にも言えなかった。言ったら、この仕事を続けられなくなる気がして。
葵が心配そうに言った。
葵「あの遅番の食堂の人、知ってる? 無愛想だけど、あの人の出汁、すごいんだって。総務の子が言ってた」
紺野千夏「……食堂の?」
葵「うん。なんか、昔はちゃんとした料亭にいた人らしいよ。なんで社員食堂に来たのか、誰も知らないけど」
そのときは、ふうん、と聞き流しただけだった。料亭帰りの板前が、こんな社員食堂で何をしているのか。そんなこと、考える余裕もなかった。
その夜、立花さんが私の前に置いたのは、簡素なお盆だった。
ごはんと、焼き魚と、小鉢がふたつ。そして、湯気の立つ、味噌汁の椀。日替わり定食の、残りものを温め直したものだろう。私は「いただきます」とつぶやいて、まず、味噌汁に口をつけた。
その瞬間、私は箸を止めた。
紺野千夏（……あれ）
しびれていたはずの舌の奥に、じんわりと、何かが広がった。出汁の、深い香り。昆布と、たぶん、鰹。塩気の向こうにある、甘み。味噌の、角の取れた、まろやかさ。何ヶ月も、遠くにあった「味」が、その一口だけ、ちゃんと、私のところまで届いた。
気づいたら、涙がにじんでいた。
立花諒「……お口に、合いませんでしたか」
カウンターの奥から、立花さんが、少し慌てたように顔を上げた。私は、慌てて首を振った。
紺野千夏「いえ……っ。逆、です。すごく……おいしくて。久しぶりに、味が、ちゃんと、した」
立花諒「……味が」
紺野千夏「私、最近、何を食べても、味がしなかったんです。仕事で、舌が、疲れちゃって。……でも、これ、わかりました。ちゃんと」
言ってから、恥ずかしくなった。社員食堂の人に、こんな打ち明け話。けれど立花さんは、笑ったりしなかった。少しのあいだ黙って、それから、ぽつりと言った。
立花諒「……出汁、今日は、丁寧に引けたんで。よかったです」
ぶっきらぼうな、でも、どこか嬉しそうな声だった。私はその夜、味噌汁を、一滴も残さず飲み干した。
それから、私は夜の社員食堂に、通うようになった。
仕事が終わるのが遅いのは、相変わらずだった。けれど、九時を過ぎて食堂に降りると、立花さんは、必ずカウンターの奥にいた。私が「まだ、やってますか」と聞くと、彼は黙って頷いて、何かを出してくれる。日替わりの残りのときもあれば、献立にはない、簡単な一品のときもあった。
ある夜、彼が出してくれたのは、白いお粥に、刻んだ梅と、青菜を添えたものだった。
紺野千夏「……これ、メニューに、ないですよね」
立花諒「紺野さん、昨日、定食、半分残してたんで。……胃が、疲れてるのかと」
紺野千夏「……見てたんですか」
立花諒「……すみません。つい」
ばつが悪そうに、立花さんは目を伏せた。私は、胸の奥が、ことりと音を立てるのを感じた。私が何を食べて、何を残したか。この人は、ちゃんと、見ていた。
紺野千夏「立花さん。前に、料亭にいたって、本当ですか」
立花諒「……割烹です。料亭ってほど、立派なもんじゃ」
紺野千夏「どうして、ここに?」
聞いてから、踏み込みすぎたかと思った。けれど立花さんは、出汁を引く手を止めずに、静かに答えた。
立花諒「……店が、なくなったんです。大将が体壊して。それで、しばらく、料理から離れようと思って。誰のために作るとか、考えなくていい場所が、よくて」
紺野千夏「社員食堂が、ですか」
立花諒「ええ。……顔も知らない二百人に、黙って出して、黙って下げられる。それで、いいと思ってた。……でも」
彼は、そこで言葉を切った。私は、続きを待った。けれど立花さんは、それ以上は言わずに、ただ、お粥の椀を、もうひとつ、私の前に置いた。
立花諒「……おかわり、いりますか」
紺野千夏「……はい。いただきます」
その「でも」の続きを、私は、勝手に、自分に都合よく想像してしまった。
夜の食堂で言葉を交わすのが、いつのまにか、私の一日の終わりの、決まりになった。
立花さんは、無口だ。けれど、料理のことになると、少しだけ饒舌になった。出汁の引き方、塩の選び方、季節の野菜の話。私が商品企画の仕事をしていると知ると、彼は、めずらしく、自分から聞いてきた。
立花諒「紺野さんは、どういうものを、作ってるんですか」
紺野千夏「最近は、レンジでチンするだけの、和惣菜のシリーズです。忙しい人向けの。……立花さんからしたら、邪道かもしれないですけど」
立花諒「……いえ」
彼は、菜箸を置いて、まっすぐ私を見た。
立花諒「疲れて帰ってきて、ちゃんとした出汁の効いた惣菜が、レンジひとつで食べられる。……それ、すごいことです。俺には、作れない」
紺野千夏「立花さんなら、もっとおいしいの、作れるじゃないですか」
立花諒「一人分を、目の前で、ならね。何万人の食卓に、同じ味を届けるのは、俺には無理です。紺野さんの仕事です、それは」
ぶっきらぼうに、でも、まっすぐに言われて、私は返す言葉に詰まった。味がわからなくなって、自分の仕事の意味さえ見失っていた私に、その言葉は、思いがけないところから、温かく届いた。
紺野千夏「……私、最近、自分の作ったものに、自信がなくて」
立花諒「味が、わからないから?」
紺野千夏「うん。……味見が、できないんです。怖くて。間違ったものを、世に出しちゃうんじゃないかって」
立花さんは、しばらく考えてから、私の前に、小さな小皿を置いた。出汁を、少しだけ、注いだもの。
立花諒「……これ、飲んでみてください。何が、足りないか、言ってみて」
私は、おそるおそる、口に含んだ。舌の上で、ゆっくり転がす。
紺野千夏「……甘み? ……ちょっと、塩が、足りない、かも」
立花諒「……正解です」
彼が、ほんの少し、口の端を上げた。無口な人の、ほとんど笑顔とわからないくらいの、小さな笑い方。
立花諒「わかってるじゃないですか。紺野さんの舌、ちゃんと、生きてます。……疲れて、隠れてるだけで」
その夜、私は、家に帰る電車の中で、ずっと、その小皿の出汁の味を、舌の上で思い返していた。立花さんの言葉と一緒に。
気づいたら、私は、毎晩の九時を、待つようになっていた。
仕事が早く終わった日でも、わざわざ食堂が開く時間まで、デスクで時間をつぶした。立花さんに会うためだ、と認めるのが、最初は恥ずかしかった。けれど、もう、ごまかせなかった。
味が戻ってきたのは、彼の料理のおかげだ。それは間違いない。でも、私が夜の食堂に降りるのは、もう、味のためだけじゃなかった。
カウンターの奥で、黙々と手を動かす、その後ろ姿。私が来ると、ちゃんと顔を上げて頷く、その瞬間。「おかわり、いりますか」と聞く、ぶっきらぼうな声。そのぜんぶが、擦り切れた私の一日の、いちばん柔らかい場所になっていた。
紺野千夏（……これ、たぶん、もう、料理の話じゃない）
ある夜、葵が、給湯室で、にやにやしながら言った。
葵「千夏、最近、顔色よくなったよね。ちゃんと食べてる?」
紺野千夏「……まあ、ぼちぼち」
葵「ふうん。食堂の、あの板前さんのおかげ?」
紺野千夏「……っ」
図星をつかれて、私は固まった。葵が、楽しそうに笑った。
葵「わかりやすすぎ。……いいじゃん。あの人、無愛想だけど、千夏のこと、ちゃんと見てる気がするよ。この前、千夏が階段でつまずいたとき、厨房の中から、すごい勢いで顔上げてたもん」
紺野千夏「……見間違いでしょ」
葵「どうかなあ」
その夜、私は、いつもより念入りに、髪を直してから、食堂に降りた。自分でも、現金だと思った。
新商品の、社内試食会の日がやってきた。
半年、心血を注いだ、和惣菜シリーズの最終ジャッジ。役員の前で、私が一品ずつ説明しながら、味を見てもらう。その朝、私は、ほとんど眠れていなかった。連日の追い込みで、舌は、また、遠くなりかけていた。
紺野千夏（……お願い。今日だけは。ちゃんと、味が、わかって）
けれど、試食会が始まると、緊張で、頭が真っ白になった。役員のひとりが、私の自信作の煮物を口に運んで、眉をひそめた。
葵「……紺野さん。これ、出汁、ぼやけてないか? 君が、最終チェックしたんだよね」
血の気が引いた。私は、自分のスプーンで、その煮物を口に運んだ。けれど、しびれた舌は、何も教えてくれなかった。ぼやけているのか、いないのか。わからない。わからないことが、何より怖かった。
その日、試食会は、再調整、ということで持ち越しになった。私は、自分のデスクで、しばらく動けなかった。
夜、私は、ふらふらで食堂に降りた。立花さんは、私の顔を見て、何かを察したらしかった。何も聞かずに、いつもの席に、座らせてくれた。
立花諒「……今日は、味噌汁に、しときます。何も、聞かないんで」
紺野千夏「……立花さん」
立花諒「はい」
紺野千夏「私、わからなかったんです。今日、大事な試食会で。出汁が、ぼやけてるって言われて。……でも、私の舌、何も、わからなかった」
言いながら、涙がこぼれた。彼の前でだけは、強がらなくていい気がした。立花さんは、カウンターを出て、私の隣の席に、静かに腰を下ろした。
立花諒「……紺野さん。味は、舌だけで、感じるもんじゃないです」
紺野千夏「……え」
立花諒「疲れてたら、誰だって、わからなくなる。それは、舌が壊れたんじゃない。……あなたが、頑張りすぎてるだけです」
彼は、私の前に、味噌汁の椀を置いた。湯気が、ゆらりと立ちのぼる。
立花諒「ゆっくり、飲んでください。今日は、味のことは、考えなくていいんで。……ただ、温かいなって、思ってくれたら」
私は、椀を、両手で包んだ。じんわりと、手のひらに熱が伝わる。一口飲むと、やっぱり、味よりも先に、温かさが、胸に沁みた。
紺野千夏「……温かい、です」
立花諒「……それで、十分です」
その「それで十分」が、ずっと張りつめていた何かを、ほどいてしまった。私は、彼の肩に、額を寄せて、声を殺して泣いた。立花さんは、何も言わずに、ただ、そこにいてくれた。
その年の、初雪の夜だった。
試食会の再調整も、なんとか乗り切って、シリーズの発売が決まった。報告したくて、私はその夜、食堂に降りた。窓の外を、ふわり、ふわりと、白いものが落ちていた。
紺野千夏「立花さん。決まりました。あの惣菜、発売。……立花さんのおかげです」
立花諒「……俺は、何も。紺野さんが、頑張ったからです」
紺野千夏「ううん。立花さんが、私の舌、生きてるって、言ってくれたから」
立花さんは、少し照れたように、目を伏せた。それから、調理服を脱ぎながら、めずらしく、ためらいがちに、こう言った。
立花諒「……紺野さん。あの。ここの賄いじゃ、ちゃんとしたもの、作れないんで」
紺野千夏「え?」
立花諒「……もし、よかったら。今度、俺の家で。ちゃんと、出汁から引いた、まともな飯、食べませんか。……あなたに、食べさせたくて。ずっと」
ずっと。その一言に、胸が、大きく跳ねた。これは、たぶん、料理の話じゃない。私も、もう、わかっていた。
紺野千夏「……今夜は、だめ、ですか」
立花諒「え」
紺野千夏「初雪だし。……今夜が、いいです。立花さんの、作るところ、見たい」
立花さんが、驚いた顔で私を見て、それから、小さく頷いた。
立花さんの部屋は、会社から、歩いて十五分のところにあった。
古いアパートの一室。けれど、台所だけは、きれいに使い込まれていた。年季の入った包丁が、何本も、整然と並んでいる。彼が、鍋に、昆布を沈めて、火にかける。私は、その背中を、椅子から、ずっと眺めていた。
雪のせいで、部屋の外は、しんと静かだった。出汁の香りが、ゆっくりと、狭い部屋に満ちていく。
紺野千夏「……いい匂い」
立花諒「もうすぐ、鰹、入れます。……紺野さんに、いちばんおいしいとこ、飲んでほしくて」
彼が、引いたばかりの出汁を、小皿に注いで、私に差し出した。私は、口に含んだ。舌の上で、ゆっくり、転がす。
深い。澄んでいて、でも、奥に、ずっしりとした旨みがある。味が、する。ちゃんと、私の、いちばん奥まで、届く。
紺野千夏「……立花さん。私、わかります。これ。ちゃんと、わかる」
涙声になった私を、立花さんが、火を止めて、振り返った。私は、椅子から立ち上がって、彼の前に進んだ。
紺野千夏「……あなたのおかげで、私、味が、戻ったんです。仕事も、舌も。……でも、それだけじゃ、ないんです」
立花諒「……紺野さん」
紺野千夏「毎晩、九時を、待ってました。料理のためじゃなくて。立花さんに、会いたくて。……好きです。立花さんが」
言ってしまった。雪の夜の、出汁の匂いの中で、もう、止められなかった。
立花さんは、しばらく、私を見つめていた。それから、ゆっくりと、私の頬に手を伸ばした。大きくて、少し節くれだった、料理人の手。
立花諒「……俺も、です。あの『でも』の続き、覚えてますか」
紺野千夏「……はい」
立花諒「誰のために作るとか、考えなくていい場所が、よかった。……でも、いつのまにか、あなたのために、作ってました。九時が、待ち遠しかった。……俺も、同じです」
彼の手が、私の頬を、そっと包む。私は、逃げなかった。逃げたくなかった。彼の顔が、ゆっくり近づいて、私は、目を閉じた。
唇が、重なる。
紺野千夏「ん……」
少し乾いた、けれど、温かい唇。かすかに、出汁の、優しい匂いがした。一度離れて、目を合わせて、もう一度、今度は、少し深く。
ちゅ……ちゅっ……
紺野千夏「は……立花、さん……」
立花諒「……諒で。名前で、呼んでください」
紺野千夏「……諒、さん」
名前を呼ぶと、彼の腕が、私の背中に回って、ぎゅっと抱き寄せられた。料理人の、しっかりとした腕。冷えた私の体に、彼の体温が、じんと沁みてくる。
立花諒「……紺野さん。やめてほしかったら、言ってください」
紺野千夏「……千夏、です」
立花諒「え」
紺野千夏「私も、名前で。……それと、やめないで、ください」
自分でも驚くくらい、はっきり言えた。諒さんが、ふっと息を漏らして、私を、奥の部屋の、小さなベッドへ、そっと導いた。窓の外は、しんしんと降る雪。誰も来ない、二人きりの、温かい部屋。
唇を重ねながら、彼の手が、私のニットの裾から、おそるおそる、入ってくる。
紺野千夏「ん……っ」
立花諒「……手、冷たくないですか」
紺野千夏「……ちょっと。でも、すぐ、温かくなる」
二人して、ちょっと笑った。緊張しているのが、お互い伝わって、それが、なんだか愛おしかった。彼の手のひらが、私の背中を、ゆっくり撫で上げていく。料理のときと同じ、丁寧で、確かな手つきで。
れろ……ちゅ……
紺野千夏「ん……ふ……っ」
ニットを脱がされて、ブラごしに、彼の手が、そっと胸に触れた。
紺野千夏「あ……っ」
立花諒「……痛く、ないですか」
紺野千夏「いた……くない、です……」
恥ずかしくて、私は顔を背けた。薄明かりの中で、自分の肌が晒されていくのが、どうしようもなく心許ない。でも、彼の手つきが、壊れ物を扱うみたいに優しくて、その優しさに、体の力が、少しずつ抜けていった。
ブラのホックが外されて、胸が、彼の前にこぼれる。諒さんは、それを、そっと手で包んだ。
立花諒「……きれいです」
紺野千夏「やだ……見ないで……」
立花諒「……見たいです。だめ、ですか」
その聞き方が、ずるい。私は何も言えなくなって、こくんと、小さく頷いた。彼の指が、つんと立ちはじめた先端を、そっとかすめる。
紺野千夏「ひゃ……っ、そこ……っ」
立花諒「……ここ?」
紺野千夏「……っ、変な、声、出ちゃう……」
口では恥ずかしがるのに、彼が先端を口に含んで、舌で転がしはじめると、もう、だめだった。
れろ……ちゅ……ちゅうっ……
紺野千夏「あ……っ、ん……っ♡ やぁ……っ♡」
甘い声が、勝手に漏れる。雪の夜の、静かな部屋で、と頭の隅で思ったけれど、もう止められなかった。胸を愛撫されながら、もう片方の手が、私のスカートの中、太腿の内側を、ゆっくり撫で上げていく。
紺野千夏「ん……っ♡」
立花諒「……力、抜いて。千夏さんの、ペースで」
その声に、自然と、体がほどけた。いつも、私の擦り切れたペースに、黙って付き合ってくれた人。今も、私のリズムに、ちゃんと合わせてくれている。彼の指が、下着の上から、私のいちばん敏感なところに触れた。
紺野千夏「あっ……♡」
布越しでも、もうそこが熱くなっているのが、自分でも分かった。やがて下着がずらされて、彼の指が、直接、そこに触れる。
くちゅ、と。
紺野千夏「ひゃ……っ♡」
立花諒「……濡れてます」
紺野千夏「言わないで……っ♡ キス、のときから……っ」
恥ずかしさで消えたいのに、彼の指は、どこまでも優しかった。敏感な突起を、指の腹で、くるくると撫でられて、私は、彼の腕にしがみついた。
くちゅ……くちゅ……
紺野千夏「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡」
立花諒「……気持ち、いいですか」
紺野千夏「……っ♡ うん……っ♡」
指が、ゆっくり、中へ入ってくる。
ずぷ……っ
紺野千夏「ん……あぁ……っ♡」
熱い。彼の指が、私の中を、こわごわ、けれど確かめるように、広げていく。胸の先と、下の突起と、中を、同時に、優しく可愛がられて、私は、もう、何も考えられなかった。
くちゅくちゅくちゅっ……
紺野千夏「あっ♡ あっ♡ だめ……っ♡ なんか、来ちゃう……っ♡」
立花諒「……いいですよ。そのまま」
紺野千夏「やっ♡ 見ないで……っ♡♡」
指の動きが速くなって、私の体は、高みへ、押し上げられた。
紺野千夏「あっ♡ あっ♡ あっ♡——っ♡♡♡」
びくびくっ、と腰が跳ねて、頭の中が、真っ白になる。彼の腕の中で、私は、ぎゅっと体を丸めて、達した。
立花諒「……大丈夫ですか」
紺野千夏「……っ、はぁ……っ、だい、じょうぶ……っ♡」
息を切らせる私の額に、汗で張りついた前髪を、諒さんが、そっとよけてくれた。その仕草の優しさに、また、泣きそうになった。
紺野千夏「……諒さん」
立花諒「はい」
紺野千夏「……最後まで、してほしい、です。諒さん、となら」
自分でも、こんなこと言えるんだ、と思った。でも、この人となら、言えた。諒さんが、ごくりと、喉を鳴らす。
立花諒「……無理は、しないでください」
紺野千夏「無理じゃ、ない。私が、したいの」
彼は、引き出しから、小さな包みを取り出した。ちゃんと用意があったことに、なんだか、胸が温かくなる。こういうところまで、この人は、誠実だ。
立花諒「痛かったら、すぐ言ってください。……止めるんで」
紺野千夏「……うん」
小さなベッドの上で、諒さんが、私に、そっと覆いかぶさってくる。脚の間に体が割り込んで、熱く張りつめたものが、入り口に、あてがわれた。
立花諒「……いきます。ゆっくり」
紺野千夏「……はい……っ」
ずぷ……っ♡
紺野千夏「ん……あぁ……っ♡♡」
先端が入ってきた瞬間、私は、彼の背中に腕を回して、しがみついた。きつい。でも、とろとろに濡れているから、ゆっくりと、私の中が、彼を受け入れていく。
ずず……っ
紺野千夏「っ……ぁ……っ」
立花諒「……止めます?」
紺野千夏「やだ……止めないで……っ♡ 大丈夫、だから……っ」
諒さんは、私の様子を窺いながら、ほんの少しずつ、進んでくる。途中で何度も止まって、私の額にキスをして、また、少し進む。その気遣いに、苦しさが、だんだん、別のものに変わっていった。
やがて、根元まで、彼が収まった。繋がった場所から、じんわりと、熱が広がっていく。
紺野千夏「……入って、る……?」
立花諒「……はい。全部」
紺野千夏「……繋がってるんだ、私たち……」
胸がいっぱいになって、涙がにじんだ。毎晩、カウンターを挟んで、向き合うだけだった人と、今、こんなに近くで、ひとつになっている。諒さんが、私の涙を、指で、そっと拭った。
立花諒「……動いて、平気ですか」
紺野千夏「うん……っ。来て、諒さん……っ」
彼が、ゆっくり、動きはじめた。
ずちゅ……ぱちゅ……
紺野千夏「あっ♡ ん……っ♡ あっ♡」
最初は、私の体を気遣う、本当にゆっくりとした律動。引くたびに切なくて、奥に届くたびに、声が漏れる。苦しさの奥から、じわじわと、知らない感覚が、芽生えてくる。
立花諒「……痛く、ないですか」
紺野千夏「……っ♡ 平気……っ♡ なんか……変な、感じ……っ♡」
立花諒「気持ち、よくなってきました?」
紺野千夏「……っ♡ わかんな……っ♡ でも、諒さんの、好き……っ♡」
口走ってから、それが体のことなのか、彼自身のことなのか、自分でも、わからなくなった。たぶん、どっちもだった。
諒さんの額から落ちた汗が、私の胸に、ぽつりと落ちる。無口な人が、私の名前を、何度も、呼んでくれた。
立花諒「千夏さん……千夏」
紺野千夏「……っ♡ 名前……」
立花諒「千夏。……ずっと、呼びたかった」
名前で呼ばれて、胸の奥が、きゅうっと締めつけられた。私は、彼の首に腕を回して、自分から、唇を求めた。繋がりながらキスをするのが、こんなに幸せだなんて、知らなかった。
ぱちゅ……ぱちゅ……
紺野千夏「ん……っ♡ ふ……っ♡」
立花諒「千夏。……俺、あの食堂、続けます。あなたが、毎晩、降りてこられるように」
紺野千夏「……っ♡♡」
立花諒「でも、休みの日は。……ここで、ちゃんとした飯、作らせてください。あなたに」
紺野千夏「……っ♡♡ うん……っ♡ 食べる……っ♡ 毎日でも……っ♡」
その約束が、繋がった場所から、体の芯まで、沁みていく。律動が、少しずつ、深くなった。
ぱちゅ……ぱちゅ……ぱちゅっ♡
紺野千夏「あっ♡ あっ♡ 諒さん……っ♡ なんか、また……っ♡」
立花諒「……俺も、そろそろ」
紺野千夏「一緒が、いい……っ♡ 諒さんと、一緒……っ♡」
諒さんが、私を、ぎゅっと抱きしめて、最後の律動を、少しだけ、速めた。
ぱちゅぱちゅぱちゅっ♡♡
紺野千夏「あっ♡ あっ♡ あっ♡♡ 諒さん……っ♡♡」
立花諒「……っ、千夏……っ!」
ぱちゅんっ——♡♡♡
紺野千夏「あぁぁ……っ♡♡♡」
奥で、びくびくと跳ねる彼を、私の体が、ぎゅうっと締めつけながら、受け止める。二人で、同じ波に、さらわれた。諒さんが、私の上で、はぁ、と大きく息を吐く。汗ばんだ二つの体が、ぴったり重なったまま、しばらく、動けなかった。
紺野千夏「……はぁ……っ、諒さん……」
立花諒「……千夏。痛く、なかったですか」
紺野千夏「……ちょっと、痛かった。……でも、それより、ずっと、幸せでした」
諒さんが、私の汗ばんだ額に、何度も、キスを落とした。
小さな窓の外で、雪は、まだ静かに降っていた。
私は、諒さんの腕に頭を預けて、ぼんやりと、外を眺めていた。彼の心臓の音が、耳の下で、とくとくと、鳴っている。冷えていたはずの体は、いつのまにか、芯まで、温かかった。
紺野千夏「……諒さん。出汁、火、止めたまんまですよ」
立花諒「……あ」
紺野千夏「ふふ。せっかく、いちばんおいしいとこ、引いてくれたのに」
立花諒「……温め直します。あとで。ちゃんと、飲ませますんで」
私たちは、しばらく、そうしていた。やがて、諒さんが、起き上がって、台所へ立った。私も、彼のシャツを借りて、後ろから、その背中を眺めた。鍋を温め直して、彼が、お椀に、出汁を張る。具を入れて、味噌を溶いて、最後に、刻んだ葱を散らす。
差し出された味噌汁を、私は、両手で包んで、一口、飲んだ。
紺野千夏「……あ」
立花諒「どう、ですか」
紺野千夏「……わかる。ちゃんと、わかります。出汁も、味噌も、葱の香りも。……全部」
涙が、ぽろりとこぼれた。味がわからなくなって、自分の仕事も、自分自身も、見失いかけていた、半年前の私には、想像もできなかった。こんなに、温かくて、はっきりした味を、また、感じられる日が来るなんて。
立花諒「……千夏さん」
紺野千夏「はい」
立花諒「あなたの作った惣菜も、いつか、食べさせてください。レンジで、チンするやつ。……俺、楽しみにしてるんで」
紺野千夏「……っ。はい。発売したら、いちばんに」
私は、笑って、頷いた。私の作る、何万人の食卓に届く味と、彼の作る、私ひとりのための味。そのどちらも、これからは、私のそばにある。
紺野千夏「ねえ、諒さん」
立花諒「はい」
紺野千夏「明日も、九時に、食堂、降りていいですか」
立花諒「……もちろん。待ってます。いつもの席、空けときます」
窓の外の雪が、街の灯りを、やわらかく、にじませていた。私は、もう一口、味噌汁を飲んだ。温かさが、舌の上で、ちゃんと、味になって、胸の奥まで、まっすぐ、届いた。
紺野千夏「……いただきます」
その「いただきます」を、私は、半年ぶりに、心から、言えた気がした。
― 終 ―