1. 夜明けの色を忘れていた
六月の半ば、僕は対向車もない山道を、ひたすら上へ上へと車を走らせていた。霧が、ヘッドライトの中で渦を巻いている。標高が上がるにつれて、ラジオが砂嵐に変わり、やがて、スマホの電波も、一本も立たなくなった。
遠藤悠斗（えんどう ゆうと）、三十歳。都内のデータセンターで、サーバーの監視をやっている。仕事は、夜だ。深夜のオフィスで、壁いっぱいのモニターを睨んで、赤いアラートが上がるたびに、原因を潰す。緑のランプが並んでいれば、それでいい。そういう仕事を、もう五年、続けてきた。
先月、明け方まで障害対応に追われた帰り道、始発の電車で、ふと窓の外を見た。空が、白んでいた。でも、それが朝焼けなのか、ただのモニターの残像なのか、僕にはもう、よくわからなかった。
遠藤悠斗（……俺、最後に、ちゃんと夜明けを見たの、いつだっけ）
思い出せなかった。何百回と夜明けをまたいで働いてきたのに、その色を、ひとつも覚えていない。それが、妙に、こたえた。
きっかけは、その晩、仮眠室のスマホで流れてきた一枚の写真だった。峠の上から見下ろした、雲の海。谷をびっしりと埋めた白い雲が、朝日に染まって、金色に光っている。雲海、というやつらしい。
僕は、画面の中のその夜明けを、ずいぶん長いこと、見ていた。
「雲海 峠 茶屋 素泊まり」で検索すると、ひとつだけ、古びたページが出てきた。電話番号しか書いていない、〈雲海茶屋〉という名前の宿。半分やけくそで、かけた。出たのは、しわがれた老人の声だった。素泊まりなら一部屋空いている、ただし雲海が見えるかは天任せだ、と、ぶっきらぼうに言われた。
それでよかった。僕は、緑のランプの並ばない場所に、行きたかった。
峠を登りきると、霧の向こうに、ぽつんと灯りがにじんでいた。
2. 茶屋の人
〈雲海茶屋〉は、想像していたよりずっと小さかった。
煤けた板壁の、平屋の建物。軒下に、色の褪せた赤提灯がひとつ。その横に、墨で「雲海 出ます」と書いた木札がぶら下がっていたが、「出ます」の上に、白いチョークで大きくバツが書かれていた。
戸を開けると、囲炉裏の煙の匂いがした。奥から、腰の曲がった老人が出てきた。七十は越えているだろう。白い無精髭に、分厚い眼鏡。電話の声の主だ。
高瀬源造「ああ、電話の遠藤さんかい。よう来たな、こんな何もないとこまで。儂が、ここの主の源造（げんぞう）だ」
遠藤悠斗「遠藤です。よろしくお願いします。あの……入口の札、バツになってましたけど」
高瀬源造「ああ、あれな。今日明日は、雲海は出ん。残念だったな」
あっさり言われて、僕は面食らった。明日の朝が、まさに目当てだったのだ。
遠藤悠斗「えっ、もう、わかるんですか? 明日の朝のこと」
高瀬源造「わかるさ。……いや、儂じゃない。あれが、わかる」
源造さんが、顎で、土間の奥をしゃくった。
竈の前に、一人の女性が、しゃがんでいた。火吹き竹で、ふうっと炭をおこしている。物音に気づいて、こちらを振り向いた。
歳は、二十代の半ばくらいか。化粧っ気のない、白い頬。長い髪を、後ろで無造作に一つに結んでいる。藍染めの作務衣の袖をまくった腕が、火明かりに、ほんのり赤く照っている。切れ長の目が、まっすぐ、僕を見た。笑っていない。値踏みするような、静かな目だった。
高瀬千尋「……いらっしゃい。孫の、千尋（ちひろ）です」
遠藤悠斗「え、遠藤です。あの、明日、雲海は……」
高瀬千尋「出ません。風が、南に流れてるから。夜のうちに雲が散る。明日の朝は、ただの晴れ」
ぴしゃり、と言われた。にこりともしない。確信に満ちた、低い声だった。
3. 風を読む
囲炉裏端で、千尋さんが、茶を淹れてくれた。
無駄のない手つきだった。鉄瓶の湯を、いったん湯冷ましに移して、少し待つ。それから、急須に注ぐ。所作のひとつひとつに、迷いがない。差し出された湯呑みの茶は、驚くほど、やわらかい味がした。
遠藤悠斗「……うまい。お茶って、こんな味だったかな」
高瀬千尋「峠の水と、火加減。それだけ」
源造さんは、囲炉裏の向こうで、酒をちびちびやっている。僕は、さっきから気になっていたことを、思いきって聞いてみた。
遠藤悠斗「あの、千尋さん。なんで、明日雲海が出ないって、わかるんですか。天気予報、ここ電波も入らないのに」
高瀬千尋「……予報は、見ない」
遠藤悠斗「じゃあ、どうやって」
高瀬千尋「風。匂い。あと、夕方の谷の色」
千尋さんは、湯呑みを両手で包んで、淡々と続けた。
高瀬千尋「雲海は、谷に冷たい空気が溜まって、湿って、上から蓋がされると出る。だから、夕方に谷が乾いて見える日は、出ない。風が南から上がってくる日も、出ない。雲が、散らされるから」
遠藤悠斗「それ……当たるんですか」
高瀬千尋「外したこと、ほとんどない」
横で、源造さんが、しわがれた声で笑った。
高瀬源造「こいつはな、儂より、よっぽど読む。儂が五十年かけて覚えたことを、三年で抜きおった。……明日は出んが、明後日は、ひょっとすると、出るかもしれんぞ。なあ、千尋」
高瀬千尋「……まだ、わからない。明日の夕方の風、次第」
僕は、思わず、彼女の横顔を見た。火明かりに照らされた頬が、火の色とは別に、少しだけ、得意げに見えた。
監視モニターの前で、僕はいつも、機械が吐き出す数字を読んでいた。けれどこの人は、機械が一台もない場所で、目に見えない空気の動きを、ずっと読み続けてきたのだ。
4. 空振りの朝
翌朝、千尋さんの言ったとおりだった。
夜明け前に叩き起こされて、峠の展望台に立った。けれど、谷には、雲ひとつなかった。澄みきった空に、朝日がのぼって、遠くの山並みが、くっきりと見えるだけ。雲海は、影も形もなかった。
遠藤悠斗「……本当に、出ないんですね」
高瀬千尋「言ったでしょ」
隣で、千尋さんが、白い息を吐いた。少し、笑っているようにも見えた。
高瀬千尋「でも、これはこれで、きれいでしょ。空振りの朝も、悪くない」
遠藤悠斗「……うん。きれいだ」
正直に言うと、雲海が出なかったことよりも、僕は、目の前の朝そのものに、見入っていた。
東の空が、藍色から、桃色に、そして金色に、ゆっくりと変わっていく。山の稜線が、その光を、一本の線で受け止めている。冷たい空気が、肺の奥まで、すうっと入ってくる。
これが、夜明けの色だった。僕が、何百回もまたいできて、ひとつも覚えていなかった、本物の色。
遠藤悠斗「……俺、何年も、夜明けの時間に働いてたんです。でも、夜明けの色なんて、一回も、ちゃんと見たことなかった」
高瀬千尋「……」
遠藤悠斗「画面の中の赤と緑ばっかり見てて。空の色なんて、どうでもよかった」
高瀬千尋「……もったいない」
ぽつり、と千尋さんが言った。それから、少しだけ、こちらを向いた。
高瀬千尋「せっかく来たんだし。今日、もう一泊していけば。明後日の朝なら、ひょっとすると、本物が見られるかも」
無愛想な声だった。でも、その言葉は、たしかに、誘いだった。
5. 谷を歩く
その日、千尋さんは、峠の裏手の道を、案内してくれた。
源造さんは、麓の寄り合いがあるとかで、軽トラで山を下りていった。茶屋には、僕と、千尋さんだけが残された。
ブナの林を抜ける細い道を、千尋さんは、慣れた足取りで歩いた。途中、立ち止まっては、空を見上げたり、葉の裏に触れたり、湿った土の匂いを嗅いだりする。そのたびに、何か小さくつぶやいていた。
遠藤悠斗「さっきから、何を見てるんですか」
高瀬千尋「明日の朝の、下調べ。葉が湿ってきてる。風も、さっきより弱い。……たぶん、谷に冷気が溜まりはじめてる」
遠藤悠斗「じゃあ、明日は」
高瀬千尋「……まだ言わない。外したら、恥ずかしいから」
ちらっと、千尋さんが笑った。今日初めて見る、ちゃんとした笑顔だった。白い頬に、やわらかい線が寄って、それは、ぞっとするほど、きれいだった。
林を抜けると、谷を見下ろす岩場に出た。眼下に、深い谷が、どこまでも続いている。今は乾いて見えるその谷が、明日の朝、雲で埋まるかもしれない。そう思うと、不思議な気持ちになった。
遠藤悠斗「千尋さんは、ずっと、ここに?」
高瀬千尋「……三年前から。それまでは、東京にいた」
遠藤悠斗「東京。意外だな。何を?」
高瀬千尋「……普通の会社員。毎日、満員電車で、画面に数字打ち込んでた。あなたと、たぶん、似たような」
千尋さんは、谷を見たまま、続けた。
高瀬千尋「祖母が、亡くなって。祖父が、一人になって。この茶屋、もう畳むって言いだして。……それを聞いたとき、なんか、勝手に体が動いてた。会社、辞めて、帰ってきた」
遠藤悠斗「……後悔は」
高瀬千尋「ない。一度も。……ここで初めて、私、ちゃんと息してる気がしたから」
風が、千尋さんの結んだ髪を、ふわりと揺らした。
6. 夜霧が降りる
夕方、谷の色が、変わった。
茶屋の縁側で、二人で夕飯を食べていると、千尋さんが、ふと箸を止めて、外を見た。
高瀬千尋「……来た」
遠藤悠斗「え?」
高瀬千尋「霧。下から、上がってきてる」
縁側から見下ろすと、たしかに、谷の底から、白いものが、ゆっくりと這い上がってきていた。みるみるうちに、それは茶屋を包み込んで、軒下の赤提灯が、ぼうっとにじむだけになった。世界が、乳白色の中に、溶けていく。
高瀬千尋「……これは、いい兆候。谷に湿った冷気が溜まってる証拠。このまま夜のうちに蓋がされれば……明日の朝は」
遠藤悠斗「雲海?」
高瀬千尋「……たぶん。今年いちばんの、かも」
千尋さんの声が、初めて、少しだけ、弾んでいた。
霧のせいで、茶屋の周りは、しんと静まりかえっていた。電波もない。テレビもない。聞こえるのは、囲炉裏の炭が、ときどき爆ぜる音だけ。
遠藤悠斗「……静かですね。こんなに静かなの、久しぶりだ」
高瀬千尋「うるさいの、慣れてた?」
遠藤悠斗「うん。サーバーの唸る音と、アラートの音。あれが鳴らない夜なんて、何年もなかった」
囲炉裏を挟んで、千尋さんが、僕を見た。霧の白い光が、障子越しに、彼女の頬を照らしている。
高瀬千尋「……ねえ、遠藤さん。あなた、ここに来たとき、すごく、疲れた顔してた」
遠藤悠斗「……顔に、出てましたか」
高瀬千尋「うん。アラートが上がってないか、ずっと気にしてる顔。……でも、今朝、夜明け見てたときの顔は、ちょっと、違った」
7. 霧の中で
囲炉裏の炭が、ぱちっと爆ぜた。
高瀬千尋「私ね、東京にいたとき、ずっと、誰かに見張られてる気がしてた」
遠藤悠斗「見張られてる……」
高瀬千尋「数字に。ノルマに。評価に。……いつも、何かに追われて、間に合ってるか確かめてた。あなたの、アラートと、同じ」
千尋さんは、湯呑みを両手で包んで、火を見つめていた。
高瀬千尋「でも、ここに帰ってきて、わかったの。空は、誰のことも、見張ってない。ただ、風が吹いて、雲がきて、朝がくる。それを、こっちが、黙って読むだけ。……それが、私には、合ってた」
火明かりに照らされた横顔が、ふと、こちらを向いた。
高瀬千尋「あなたも、たぶん、そういう人。……今朝の顔、見てて、思った」
僕は、もう、自分を止められなかった。
囲炉裏越しに伸ばそうとした手が、届かなくて、僕は立ち上がって、千尋さんの隣に座り直した。彼女は、逃げなかった。まっすぐ、僕を見上げていた。霧のにじんだ光の中で、その目だけが、はっきりと濡れて光っていた。
遠藤悠斗「千尋さん」
高瀬千尋「……ん」
遠藤悠斗「明日、雲海が出ても出なくても。……俺、たぶん、この二日のこと、一生覚えてる」
高瀬千尋「……ずるい。そういうこと、言うの」
千尋さんの白い頬が、火の色とは違う赤に染まった。長い睫毛が、ゆっくり伏せられる。
僕は、そっと、顔を寄せた。
8. 灯りを消して
唇が、触れた。
ちゅ……。
茶の、やわらかい匂いがした。千尋さんの唇は、思いのほか熱くて、かすかに震えていた。一度離して、もう一度。今度は、少しだけ深く。千尋さんが、僕の作務衣の袖を、きゅっと握った。
高瀬千尋「ん……♡」
遠藤悠斗「……心臓、すごい音」
高瀬千尋「……あなたのも、聞こえてる♡」
くすっと笑って、千尋さんが、僕の首に腕を回してきた。舌先で、そっと唇をなぞると、彼女の口が、わずかに開いた。
ちゅ……れろ……ちゅるっ……♡
高瀬千尋「んむ……♡」
囲炉裏の前で、しばらく抱き合っていた。やがて、千尋さんが、潤んだ目で、奥の襖を見た。
高瀬千尋「……部屋、奥に、あるから」
遠藤悠斗「……いいの?」
高瀬千尋「……今夜、あなたを、一人で寝かせる気、もう、ないの♡」
手を引かれて、奥の小さな座敷へ移った。窓の外は、一面の霧。世界から切り離されたみたいな、白い静けさの中だった。敷かれた布団に、千尋さんを横たえる。
もう一度、唇を重ねた。さっきより、ずっと深く。舌を絡めながら、互いの作務衣の帯に、手をかけていく。
ちゅぷ……れろ……ちゅるっ……♡♡
高瀬千尋「ん……んぅ……♡」
ぷはっ、と離れると、唾液が、細く糸を引いた。
高瀬千尋「はぁ……♡ ……灯り、消して? ……恥ずかしい」
遠藤悠斗「霧の光だけで、十分きれいだよ」
高瀬千尋「……もう。そういうとこ♡」
作務衣の合わせを開くと、白い肌が現れた。日に焼けた腕や首と違って、その内側は、霧みたいに、抜けるように白かった。
遠藤悠斗「……きれいだ」
高瀬千尋「……あんまり、見ないで♡」
胸元のさらしをほどくと、形のいい胸が、こぼれ出た。淡い桜色の先端が、白い肌に、ぽつんと色を添えている。腕で隠そうとする手を、そっとどけて、布団に横たえた。右手で、左の胸を包むように触れる。
ふにっ。
高瀬千尋「あっ……♡」
手のひらに吸い付くような、やわらかさだった。指を沈めると、むにっと形を変える。もう片方も、手のひらで包んだ。
高瀬千尋「ん……っ♡ 両方、なんて……♡♡」
親指で、先端を、くりっと転がした。
高瀬千尋「ひゃっ♡♡」
びくんと、千尋さんの肩が跳ねた。小さく硬くなった先端が、指先に、コリコリと伝わってくる。
くりくり……くりくり……♡
高瀬千尋「あっ♡ あんっ♡♡ 悠斗っ……♡♡」
名前を、呼ばれた。それだけで、頭の芯が、痺れた。
唇を、先端に落とす。ちゅっ。
高瀬千尋「ひぅっ♡♡♡」
舌先で転がしながら、反対の胸を、揉みしだく。
ちゅるっ……れろ……ちゅう……♡♡
高瀬千尋「あっあっ♡♡ 吸っちゃ、だめっ……声、出ちゃう♡♡」
交互に舌を這わせて、たっぷりと味わう。千尋さんの肌が、うっすら汗ばんで、茶と、霧と、汗の匂いが、ひとつに混ざった。
遠藤悠斗「千尋さん、下も、いい?」
高瀬千尋「……うん♡」
作務衣のズボンを、下着ごと、ゆっくり引き下ろす。膝を立てて閉じようとする太ももを、そっと開かせた。山道を歩き慣れた、しなやかな腿だった。
遠藤悠斗「……もう、濡れてる」
高瀬千尋「やっ♡ 言わないで……♡ キスの、ときから、ずっとなの♡♡」
桜色の花弁が、透明な蜜で、とろりと濡れていた。指先で、そっとなぞる。
くちゅ……。
高瀬千尋「ひゃあっ♡♡ あっ♡♡」
びくん、と腰が跳ねた。小さな突起を見つけて、指の腹で、くるくると円を描く。
くり……くり……♡
高瀬千尋「あぁっ♡♡♡ そこっ……だめぇっ♡♡♡」
遠藤悠斗「だめじゃ、ないだろ。気持ちいいんだろ?」
高瀬千尋「だってっ♡ あなたの指っ……♡♡」
蜜をかき回しながら、中指を、入り口にあてがった。
遠藤悠斗「指、入れるよ」
高瀬千尋「……うんっ♡♡ 来て……♡♡」
ずぷ……♡
高瀬千尋「あああっ♡♡♡」
ゆっくり、指が沈んでいく。熱い。きゅうきゅうと、締め付けてくる。中をかき回しながら、もう一本。
ずぷっ♡
高瀬千尋「ひぃっ♡♡♡ 二本っ……♡♡」
二本の指で出し入れしながら、親指で、突起を同時に刺激する。
ぐちゅっ……ぐちゅっ……ぐちゅっ……♡♡♡
高瀬千尋「あっあっあっ♡♡♡ すごいっ♡ おかしく、なるっ♡♡♡」
指を曲げて、上側の壁を、ぐっと押す。
高瀬千尋「ひぅっ♡♡♡♡ そこ、やばいっ♡♡♡」
千尋さんの体が、びくびくと跳ね始める。
高瀬千尋「やっ♡ 来るっ……来ちゃうっ♡♡♡」
指の動きを、速める。
ぐちゅぐちゅぐちゅぐちゅっ♡♡♡♡
高瀬千尋「あああっ♡♡♡ イっ……イくぅっ♡♡♡♡」
びくんっ、びくんっ、びくんっ♡♡♡
千尋さんの背中が、弓なりに反った。中が、ぎゅうっと指を締め付けて、蜜が溢れ出す。やがて、力が抜けたように、布団に沈み込んだ。
高瀬千尋「はぁっ……♡♡ はぁっ……♡♡ ……指だけで、こんなの、久しぶり……♡♡」
9. 霧の夜に
潤んだ瞳で、千尋さんが、ゆっくり身を起こした。まだ余韻に震えながら、僕の帯に、手を伸ばす。
高瀬千尋「……今度は、私」
遠藤悠斗「無理しなくて、いいよ」
高瀬千尋「……無理じゃない。私が、したいの♡」
帯を解いて、下着ごと引き下ろすと――ばちんっ、と、限界まで張り詰めたものが跳ね上がった。千尋さんが、息を呑む。
高瀬千尋「……おっきい♡♡」
うつ伏せになって、顔を近づけてくる。
ぺろ……。
先端を、舌先で、ちろっと舐めた。
高瀬千尋「ん……♡」
ちゅっ、と先端にキスをして、それから、ぱくりと口に含んだ。
ずぷ……。温かく濡れた、口の中。舌が、裏筋を、なぞる。
高瀬千尋「ん……じゅるっ♡♡ れろれろ……♡♡」
ゆっくり頭を上下させる千尋さん。ほどいた黒髪が、さらりと揺れて、上目遣いの瞳が、潤んでこっちを見ている。
遠藤悠斗「千尋さん……やば、気持ちいい」
高瀬千尋「んふ♡ ……もっと♡♡」
ちゅぱっ……じゅるるっ……♡♡
頬をすぼめて、吸い上げる。深く咥えるたびに、全身に、電流が走った。
ずぷっ……ずぷっ……♡♡
遠藤悠斗「待って、それ以上は……イっちゃう」
ぷはっ、と口を離す千尋さん。唇が、唾液で、てらてらと光っていた。
高瀬千尋「……まだ、だめ♡ 最後は、一緒がいい♡」
千尋さんを、布団に引き上げた。財布から、避妊具を取り出す。
高瀬千尋「……ちゃんと、持ってきてたんだ?」
遠藤悠斗「いや、これは、その……一応」
高瀬千尋「ふ♡ 責めてない♡ ……えらい♡」
手早く着けて、千尋さんを、仰向けにした。霧の白い光に、白い肌が、ほのかに浮かんで見える。脚の間に体を滑り込ませて、先端を、入り口にあてがった。
ぬちゅ……♡
遠藤悠斗「入れるよ、千尋さん」
高瀬千尋「うん♡ 来て……♡♡」
ゆっくり、腰を進める。
ずぷ……ずぷぷ……♡♡
高瀬千尋「あぁっ♡♡♡ 入って、くるっ♡♡♡」
きゅうきゅうと締め付けながら、奥へ引き込んでくる。
高瀬千尋「おっきい♡♡ 奥まで、いっぱい♡♡♡」
ずぷん♡♡
根元まで、収まった。下腹部が、ぴたりと密着する。
高瀬千尋「はぁっ♡♡ 全部、入った♡♡ ……あったかい♡♡♡」
遠藤悠斗「動くよ」
ゆっくり腰を引いて、また押し込む。
ずるっ……ずぷんっ♡♡
パンっ♡
高瀬千尋「ああっ♡♡♡」
パンッ……パンッ……♡♡
リズミカルに、打ちつけ始める。
高瀬千尋「あっあっあっ♡♡♡ 悠斗っ♡♡ 気持ちいいっ♡♡♡」
千尋さんが、僕の背中に、しがみついてくる。窓の外は、一面の霧。世界には、僕と彼女しか、いないみたいだった。肌と肌がぶつかる音が、白い静けさの中に、響いていく。
パンパンパンッ♡♡♡
高瀬千尋「奥っ♡♡♡ 奥に、当たってるっ♡♡♡♡」
千尋さんの脚が、僕の腰に絡みついてくる。山を歩き慣れた腿が、ぎゅっと締まる。角度を変えて、さらに奥を突くと、結合部から、卑猥な水音が溢れた。
パンパンパンパンッ♡♡♡♡
ぐちゅぐちゅぐちゅ♡♡♡
高瀬千尋「やばっ♡♡ また、来るっ♡♡ イっちゃうっ♡♡♡♡」
遠藤悠斗「俺も、もう……っ」
高瀬千尋「一緒に……♡♡♡ 一緒に、イこっ……♡♡♡♡」
千尋さんが、背中に両腕を回して、しがみつく。脚も、がっちり腰に絡む。奥に押し付けるように――最後の一突き。
高瀬千尋「あぁぁっ♡♡♡♡♡！！」
遠藤悠斗「イく……っ!」
どくんっ、どくっ、どくっ……！
高瀬千尋「イっ……イくぅっ♡♡♡♡♡♡」
千尋さんの全身が震えて、中が、痙攣するように搾り取っていく。
びくんっ、びくんっ、びくんっ♡♡♡
高瀬千尋「はぁっ♡♡ はぁっ♡♡ ……すごかった……♡♡♡」
抱き合ったまま、荒い呼吸を繰り返した。ちゅ、と軽くキスをする。窓の外では、霧が、いっそう深く、茶屋を包み込んでいた。
高瀬千尋「……まだ、抜かないで♡」
繋がったまま、お互いの心臓の音を、聞いていた。やがて、千尋さんが、僕の胸に頬を寄せて、くすっと笑った。
高瀬千尋「……無愛想で、ごめんね。昼間は」
遠藤悠斗「いや。あの千尋さんも、よかったよ」
高瀬千尋「……変な人♡」
10. 雲海が割れる
――どのくらい眠ったろう。
高瀬千尋「……悠斗。起きて。悠斗っ」
千尋さんの、押し殺した、けれど弾んだ声で、目が覚めた。座敷は、まだ薄暗い。窓の外が、ほんの少し、白み始めていた。
高瀬千尋「来て。早く。……出てる」
遠藤悠斗「え……」
高瀬千尋「雲海。今年、いちばんの」
慌てて着物をひっかけて、千尋さんに手を引かれるまま、峠の展望台へ走った。冷たい空気が、頬を刺す。そして――そこで見たものに、僕は、息を呑んだ。
谷が、すべて、雲で埋まっていた。
足元から、地平線の果てまで、真っ白な雲の海。その海の向こうから、ちょうど今、太陽がのぼろうとしていた。空が、藍から桃へ、桃から金へと、刻一刻と燃えていく。やがて、最初の光が、雲の海の縁に、差し込んだ。
その瞬間――白かった雲海が、一気に、金色に、染まった。
遠藤悠斗「……うわ……」
高瀬千尋「……でしょ」
声が、出なかった。あの夜、仮眠室のスマホで見た一枚の写真。あれを、何倍も超えていた。雲が、生きているみたいに、ゆっくりと谷を流れていく。その流れの上を、光が、刻一刻と、滑っていく。
これが、本物の夜明けだった。
高瀬千尋「……当たったね。今年いちばんの、雲海」
遠藤悠斗「……ちゃんと、読んでたんだ。昨日の、葉の湿りと、風で」
高瀬千尋「うん。……でも、ちょっとだけ、自信なかった。外したら、あなたに、かっこ悪いなって」
千尋さんが、白い息を吐いて、はにかんだ。金色の光が、彼女の頬を、横から照らしている。雲海そのものより、僕は、その横顔から、目を離せなかった。
11. また、この峠で
二人で、毛布を巻いたまま、雲海を見ていた。
金色は、やがて、淡い水色へと変わっていく。谷の雲が、少しずつ、薄れ始める。今年いちばんの雲海が、目の前で、ゆっくりと、終わっていく。
高瀬千尋「ねえ、悠斗。東京、遠いよね」
遠藤悠斗「……まあ、車で、四時間は」
高瀬千尋「……私、ここ、離れられないの。祖父と、この茶屋が、あるから」
遠藤悠斗「……うん。知ってる」
千尋さんが、僕を見上げた。その目が、また、少し不安そうに揺れている。きっとこの人は、これまでも、雲海を見に来ては去っていく人たちを、何人も見送ってきたんだろう。空を読むのと同じくらい静かに、諦めることにも、慣れてきたんだろう。
だったら、僕が、ちゃんと言葉にしないと。
遠藤悠斗「千尋さん。俺、また来る。来月も、その次も」
高瀬千尋「……お客さん、として?」
遠藤悠斗「いや。……恋人として。雲海を見に、じゃなくて、千尋さんに会いに」
千尋さんの目が、まんまるになった。それから、じわっと潤んで、ぽろっと、一粒こぼれた。金色の名残の光が、その雫を、きらりと光らせた。
高瀬千尋「……ずるい。雲海の前で、泣かせる気?」
遠藤悠斗「泣くなって。返事は?」
高瀬千尋「……うん。私も、悠斗のことが、好き♡ ……今日から、恋人ね♡」
そう言って、千尋さんが背伸びして、僕の唇に、ちゅっと軽くキスをした。雲の海の上で、太陽が、もうすっかり高くのぼっていた。
高瀬千尋「ふふ♡ 決まり♡ ……あ、でもね、悠斗」
遠藤悠斗「ん?」
高瀬千尋「次、来たら。今度は、あなたに、空の読み方、教えるから。覚悟して」
遠藤悠斗「えっ、俺、葉っぱの湿りなんて、全然わかんないけど」
高瀬千尋「ふふっ♡ 大丈夫。三年もあれば、覚えられる。……私と、一緒にね♡」
ちょうどそのとき、軽トラのエンジン音が、峠を上がってきた。寄り合いから帰ってきた源造さんだ。展望台に並ぶ僕らと、薄れゆく雲海を見て、源造さんは、すべてを察したみたいに、しわがれた声で笑った。
高瀬源造「ほう。今年いちばんの雲海と、ついでに、孫の春まで出たか。……まったく、よう当てるな、こいつは」
高瀬千尋「……もう。じいちゃん、余計なこと言わないで」
監視画面の赤と緑ばかり見て、何年も本物の夜明けの色を忘れていた僕は、一枚の写真に呼ばれるように、この峠まで来た。
そこで出会ったのは、機械を一台も使わず、風と匂いだけで空を読む――そんなふうに、目に見えないものを、ずっと黙って見つめ続けてきた、一人の女性だった。
これは、たまたまの二日なんかじゃない。きっと、何度でもこの峠に通って、二人で並んで、夜明けの色を数えていく、その始まりの朝だ。
― 終 ―