俺、瀬川航（せがわこう）、二十八歳。東京の小さな広告代理店で働いている。
地元に帰るのは、本当に久しぶりだった。
新幹線を降りて、在来線に乗り換えて、さらにバスで四十分。山に囲まれた、川沿いの小さな町。日本酒の蔵がいくつも残る、酒どころとして少しだけ名の知れた、俺の生まれ育った場所だ。
帰省の理由は、祖母の七回忌だった。
（……十年ぶり、か）
進学で町を出てから、盆も正月も理由をつけて帰らなかった。仕事が忙しいふりをして、本当はただ、変わらない田舎の空気が少し息苦しかっただけだ。
六月の町は、雨に濡れていた。梅雨どきの、しとしとと降り続く細い雨。バス停から実家まで歩く間に、傘を差していても肩が湿った。
懐かしい匂いがした。土と、川と、どこからか漂ってくる、ほんのり甘い麹の匂い。
（あ、この匂い……隣の蔵だ）
俺の実家の隣は、昔から造り酒屋だった。『倉本酒造』。木造の古い蔵と、煤けた煙突。子どもの頃、その軒下でよく遊んだ。
そして、その蔵の娘が——俺の幼馴染だった。
法事は午前中で終わった。親戚への挨拶を済ませて、俺は逃げるように外へ出た。
雨はまだ降っていた。やることもなく、傘を差して、子どもの頃に歩いた道をぶらぶらと辿る。気づけば、足は自然と隣の蔵の前で止まっていた。
『倉本酒造』の看板。その下に、小さな立て看板が増えていた。『蔵元直売所 試飲できます』。
（こんなの、昔はなかったな）
ガラス戸の向こうに、明かりが灯っている。深く考えずに、俺は引き戸を開けた。からから、と建て付けの悪い音がする。
「はーい、いらっしゃ——」
奥から、女の人の声がした。前掛けで手を拭きながら出てきた、その人を見て、俺は固まった。
歳は俺と同じくらい。髪をうしろで無造作にひとつに結んで、紺の前掛けをつけている。化粧っ気はほとんどないのに、肌が白くて、目もとが涼しげで、ふっと目を引く整った顔立ちだった。
その顔に、見覚えがありすぎた。
「……千尋？」
声が、勝手に出た。
倉本千尋（くらもとちひろ）。俺のひとつ下の幼馴染。泣き虫で、いつも俺のうしろをついて回っていた、あの千尋。
向こうも、目を大きく見開いた。手にしていた布巾を、ぽとりと落とす。
「……航くん？ うそ、航くんでしょ？」
雨の音だけが、店先にさあさあと響いていた。
「ちょっと待って、ほんとに航くん……？ 十年ぶりくらいじゃない？」
「ああ、たぶんそのくらい。ばあちゃんの法事で帰ってきたんだ」
「そっか……お悔やみ、遅くなったけど。航くんのおばあちゃん、よくお団子くれたよね」
千尋は布巾を拾って、ぱたぱたと埃を払いながら笑った。その笑い方が、子どもの頃のままで、なんだか胸の奥がくすぐったくなる。
「千尋、ここ……継いだのか？ 蔵」
「うん。三年前にね。お父さんが腰やっちゃって、ちょうど私も東京の会社辞めたタイミングで。……まさか私が継ぐとは思わなかったでしょ」
意外だった。千尋は昔、「こんな田舎、絶対出ていくんだ」が口癖だった。誰よりも町を出たがっていたのは、千尋のほうだったのに。
「正直、びっくりした。お前、町から出るって言ってたじゃん」
「言ってたねえ。出たよ、ちゃんと一回。東京で五年働いた。……でも、なんか、帰ってきちゃった」
千尋はちょっと困ったように笑って、棚に並んだ一升瓶を指でなぞった。
「この匂いがね、東京にいるとずっと恋しくて。航くんは? まだ東京?」
「ああ。広告の仕事してる。……お前と逆だな。俺は帰ってこなかった」
言ってから、少しばつが悪くなった。千尋は気にする様子もなく、ふふっと笑う。
「ねえ、せっかく帰ってきたんだしさ。うちの酒、飲んでってよ。試飲、できるんだよ」
その「飲んでってよ」の言い方が、なんだか昔、「遊んでこ」と誘ってきたあの頃の千尋と重なって、俺は断れなかった。
直売所の隅に、小さな試飲カウンターがあった。千尋はおちょこを二つ出して、冷えた瓶を傾ける。
「これがうちの定番。それで、こっちが私が初めて仕込みから任された純米吟醸」
「お前が造ったのか」
「杜氏のおじさんに手取り足取り、だけどね。でも、私の酒って言っていいやつ」
少し誇らしげに言う千尋の頬が、ほんのり上気していた。差し出されたおちょこを口に運ぶ。すっと喉を通って、あとから米の甘みと、かすかな果実みたいな香りが広がった。
「……うまい。これ、ほんとにうまいな」
「ほんと？ お世辞じゃなく？」
「お世辞でこんなこと言わねえよ。びっくりした。すげえな、千尋」
その瞬間、千尋の顔がぱっと輝いた。泣き虫だった頃の面影のまま、でも、確かに大人の女の顔で。
「……うれしい。航くんにそう言ってもらえるの、いちばんうれしいかも」
その「いちばん」に、なんだか妙にどきりとした。誤魔化すように、俺はもう一杯おちょこを傾けた。
奥のほうから、年配の男の人がのっそりと顔を出した。蔵の杜氏さんらしい。
「千尋ちゃん、もう仕込み水の準備しとくか？ ……おや、お客さんかい」
「あ、田所さん。お客さんっていうか、隣の航くん。覚えてる? 瀬川さんちの」
「ああ、あの泣き虫の千尋ちゃんを、いっつも泣かせてた坊主か」
「泣かせてないですよ。守ってたんです」
「はは、どうだか。……千尋ちゃん、今夜は雨で蔵も静かだ。あとは若いもんで、ゆっくりやんな」
田所さんはそう言って、にやりと笑って奥へ引っ込んでいった。なんだか、気を利かせられたのが丸わかりだった。
雨は、夜になっても止まなかった。
直売所を閉めたあと、千尋は「二階、見てかない？」と俺を蔵の二階へ誘った。昔、よく二人で隠れて遊んだ、麹室の上の物置部屋。今は、千尋が試作の酒を並べる小さな利き酒部屋になっていた。
古い木の床に、座布団。窓の外には、雨に煙る町の灯りがぼんやりと滲んでいる。
「ここ、覚えてる？ 航くんと、よく秘密基地ごっこした」
「覚えてるよ。お前が梯子から落ちて大泣きして、俺が怒られたとこだろ」
「もー、それ一生言うじゃん」
笑いながら、千尋は新しい瓶を開けて、二つのグラスに注いだ。今度は常温の、もっと香りの濃い酒だった。二人で、ぽつぽつと昔話をした。誰が転校した、どの店が潰れた、田んぼの蛙がうるさかった夜のこと。
話しているうちに、酒も手伝って、千尋の頬がだんだん赤くなっていった。
「……ねえ、航くん。正直に言うとね」
「ん?」
「私が東京から帰ってきたの、蔵のためだけじゃないんだ」
雨の音が、急に近くなった気がした。
「東京、しんどくてさ。仕事も、人も。そういうとき、思い出すのいつも、この町のことで……この町のこと思うと、絶対、航くんが出てくるんだよね」
「……俺?」
「うん。子どもの頃、私が泣くと、航くんだけは絶対そばにいてくれたから。……ずっと、ちょっとだけ、好きだったんだよ。航くんのこと」
ぽつりと落とされたその言葉に、俺は何も返せなくなった。胸の奥が、じんと熱くなる。
「……それ、酒のせいで言ってるんじゃないだろうな」
「半分はそうかも。でも、半分は、ほんと」
千尋は、いたずらっぽく、でもどこか不安そうに、俺の目をのぞき込んだ。
その目を見ていたら、もう、誤魔化せなかった。
「……俺も。十年ぶりにお前の顔見て、正直、心臓やばかった」
「うそ」
「ほんとだよ。泣き虫だったお前が、こんなきれいな蔵元になってて……ずるいだろ、それ」
千尋の目が、みるみる潤んでいった。やっぱり泣き虫は変わってないな、と思った瞬間、俺はもう手を伸ばしていた。彼女の頬に触れる。少し冷たい指先とは逆に、頬は酒のせいで熱かった。
「……航くん」
「キス、していいか」
「……聞かないでよ、そういうの」
それが、答えだった。ゆっくり顔を近づけて、俺は千尋の唇に、自分の唇を重ねた。
ちゅ、と。
「ん……っ」
柔らかくて、ほんのり酒の味がした。一度離れて、目を合わせて、どちらからともなく、もう一度深く重ねる。
ちゅ……ちゅぷ……
「は……ん……っ」
唇のあわいから舌が触れると、千尋はおずおずとそれに応えた。十年分の距離が、溶けていくみたいだった。俺は彼女の背中に腕を回して、ぐっと引き寄せた。
「……千尋。続き、いいか」
「……うん。誰も、来ないから。今夜は」
雨の二階に、二人きり。窓の灯りだけが、ぼんやりと部屋を照らしていた。俺は千尋を、敷いた座布団の上にそっと横たえた。隣に座ると、彼女の体温が肩から伝わってくる。
「緊張、する……。十年も、想ってた相手だから」
「俺もだよ。……嫌なら、やめる」
「やめないで」
自分から、はっきりとそう言った千尋に、胸の奥が締めつけられた。もう一度、唇を重ねる。今度のキスは、さっきより深くて、もっと熱かった。
ちゅぷ……れろ……ちゅ……
「ん……ふ……っ」
キスをしながら、俺は彼女の前掛けの紐をほどいた。シャツのボタンを、一つ、また一つと外していく。急かさないように、ゆっくりと。
「……きれいだ、千尋」
「やだ……あんまり見ないで……恥ずかしいよ……」
「無理。十年ぶりなんだから、ちゃんと見せろ」
恥ずかしそうに顔を背ける千尋の、その首筋に唇を落とす。
ちゅ……ちゅっ……
「ん……っ」
鎖骨に、肩に、唇を這わせるたびに、白い肌がぴくんと震える。ブラのホックを外すと、形のいい胸がこぼれ出た。手のひらでそっと包むと、しっとりと吸いついてくる。
「あ……っ」
「やわらかいな……」
「もう……いちいち言わないでってば……っ」
やわやわと揉みながら、指の腹で、つんと立ちはじめた先端をかすめると、千尋の体がびくっと跳ねた。
「ひゃ……っ、そこ……っ」
「ここ、弱いのか」
「し、知らない……っ」
強がる千尋の先端を口に含んで、舌で転がしはじめると、もうだめだった。
れろ……ちゅ……ちゅうっ……
「あ……っ、ん……っ♡ やぁ……っ♡」
甘い声が、勝手に漏れる。雨の音に混ざって、その声が部屋に溶けていく。胸を愛撫しながら、もう片方の手を、彼女の腿の内側へ滑らせた。
「ん……っ♡」
「力、抜いて。痛くしないから」
その声に、千尋の体から少し力が抜けた。下着の上から、いちばん敏感なところに触れると、布越しでも、もうそこが熱を持っているのがわかった。
くちゅ、と。
「ひゃ……っ♡」
「……もう、こんなになってる」
「言わないで……っ♡ キスのとき、から……っ」
下着をずらして、直接そこに触れる。敏感な突起を、指の腹でくるくると撫でると、千尋は俺の腕にぎゅっとしがみついた。
くちゅ……くちゅ……
「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡」
「気持ちいいか」
「うん……っ♡ 気持ちいい……っ♡」
指を、ゆっくり中へ滑り込ませる。
ずぷ……っ
「あぁ……っ♡」
熱くて、とろとろに濡れていた。中をゆっくり押し広げて、感じる場所を確かめるように撫でると、千尋の腰が浮いた。
「ここか」
「っ♡♡ そこ、やばい……っ♡」
弱い場所を指の腹で擦りながら、親指で突起を転がす。千尋の腰は、もう自分の意思では止まらないようだった。
くちゅくちゅくちゅっ……
「あっ♡ あっ♡ だめ……っ♡ それ続けたら……っ♡」
「いいよ。イって」
「やっ♡ 見ないで……っ♡ 恥ずかしいの……っ♡♡」
指の動きを速めると、千尋の体はあっという間に高みへ押し上げられた。
「あっ♡ あっ♡ あっ♡——っ♡♡♡」
びくびくっ、と腰が跳ねて、彼女は俺の腕の中で体を丸めて達した。息を切らせる千尋の額に、俺はそっとキスを落とした。汗で張りついた前髪を、指でよけてやる。
「……イったな」
「……っ、言わないでってば……っ♡」
「……ねえ、航くん」
「ん」
「私ばっかり、ずるいよ。航くんのも……ちゃんと、ちょうだい」
息を整えながら、千尋がそう言った。十年ぶりに会った幼馴染が、こんなことを言うなんて。俺は、ごくりと喉を鳴らした。彼女がゆっくり体を起こして、俺のシャツに手をかける。
千尋を、もう一度横たえる。脚の間に体を割り込ませると、彼女がきゅっと俺の腕を握った。
「……ちゃんと、つけるから」
「うん……。航くん、優しくして……。久しぶり、だから……っ」
避妊具をつけて、俺はもう一度、彼女の頬に手を添えた。
「いくぞ」
「……うん。来て、航くん」
ずぷ……っ♡
「ん……あぁ……っ♡♡」
入っていく瞬間、千尋は俺の背中に腕を回してしがみついた。きつい。でも、とろとろに濡れているから、彼女のいちばん奥まで、ゆっくりと収まっていく。
ずず……っ
「あ……っ♡ 奥まで……来てる……っ♡」
「……っ、千尋の中、すごい熱い」
根元まで繋がって、俺はふっと息を吐いた。十年分の距離が、繋がった場所から、じんわり埋まっていく気がした。千尋が、震える声で囁く。
「……繋がってる。航くんと、私……っ♡」
「ああ。……ずっと、こうしたかったのかもな。俺たち」
「っ♡♡ そういうの、ずるい……っ♡」
ゆっくり、動きはじめる。
ずちゅ……ぱちゅ……
「あっ♡ あっ♡ ん……っ♡」
最初は、彼女の体を気遣う優しい律動。引くたびに切なくて、奥に届くたびに、千尋の口から甘い声が漏れる。
「千尋、気持ちいいか」
「……っ♡ うん……っ♡ すごく……っ♡」
「俺も。……お前と、こうなれるなんてな」
千尋が俺の首に腕を回して、自分から唇を求めてきた。キスをしながら繋がって、だんだん律動が深くなっていく。奥のいちばん感じる場所を突くたびに、彼女の体が跳ねた。
ぱちゅ……ぱちゅ……ぱちゅっ♡
「あっ♡ あっ♡ そこ……っ♡ 奥、当たるの……っ♡♡」
「ここ、好きか」
「っ♡♡ 好き……っ♡ 航くんの、好き……っ♡♡」
口走ってから、それが体のことなのか、俺自身のことなのか、千尋は自分でもわからなくなっているようだった。たぶん、どっちもだ。俺は彼女の脚を抱え直して、結合を深くした。
ぱちゅんっ♡♡
「ひあっ♡♡ 深いっ……♡♡」
「千尋、中、すごい締まってる」
「だって……っ♡ 気持ちよくて……っ♡♡」
雨の音と、二人の息と、肌のぶつかる音が、古い蔵の二階に満ちる。俺はもう、目の前のこの子が愛しくてたまらなかった。
「千尋……そろそろ……っ」
「うん……っ♡ 私も……っ♡ 一緒が、いい……っ♡」
千尋をぎゅっと抱きしめて、最後の律動を速める。
ぱちゅぱちゅぱちゅっ♡♡♡
「あっ♡ あっ♡ あっ♡♡ イクっ……♡ 航くん、一緒に……っ♡♡」
「ああ……っ、千尋……っ!」
ぱちゅんっ——♡♡♡
「あぁぁ……っ♡♡♡」
奥でびくびくと跳ねる俺を、千尋の体がぎゅうっと締めつけながら受け止めた。二人で、同じ波にさらわれる。俺は彼女の上で、はぁ、と大きく息を吐いた。汗ばんだ二つの体が、ぴったり重なったまま、しばらく動けなかった。
「……はぁ……っ♡ すごかった……」
「……千尋」
「ん……?」
「好きだ。十年ぶりに会って、こんなこと言うの変かもしれないけど。……好きだ」
千尋の目から、ぽろぽろと涙がこぼれた。笑いながら、泣いていた。
「……私も。ずっと好きだった。やっと言えた」
「お互いさまだな」
俺は、涙で濡れた千尋の頬に、何度もキスを落とした。
気づくと、窓の外の雨が、いつのまにか小降りになっていた。
雲の切れ間から、夜明け前の薄い光が滲みはじめている。俺は千尋の隣で寝そべって、彼女の髪をくしゃくしゃと撫でていた。麹の甘い匂いと、千尋の体温が、同じくらい心地よかった。
「……ねえ、航くん」
「ん」
「航くんは、東京に帰っちゃうんだよね」
「……ああ。仕事、あるからな」
千尋が、ちょっとだけ寂しそうな顔をした。でも、俺はもう、決めていた。
「でもさ。俺の仕事、リモートでもできるんだ。ノートパソコン一個あれば、どこでも」
「……それって」
「月の半分くらい、こっちにいてもいいかもって話。……お前の蔵の手伝い、できるかわかんないけど。直売所の看板くらいなら、デザインできる」
千尋の目が、まんまるになった。それから、くしゃっと顔をほころばせる。
「……ほんとに？ 無理しなくて、いいんだよ?」
「無理じゃない。俺さ、ずっと地元が息苦しいって思ってた。でも、それ、たぶん帰る理由がなかっただけなんだよな」
「……理由、できた?」
「できたよ。お前っていう、でかいのが」
千尋は、また泣いた。今度は、はっきり笑いながら。
「もー、泣き虫はそっちじゃん」
「うるさい。お前ほどじゃねえよ」
二人で笑って、もう一度、軽くキスをした。
階下から、田所さんが仕込みを始める音がする。木桶を転がす、ごとごとという音。新しい一日が、蔵に始まろうとしていた。
「ねえ、航くん。下、降りよ。朝ごはん、作るから」
「ああ。……あと、あれ。お前が初めて仕込んだっていう、あの吟醸」
「ん?」
「あれの名前、俺に考えさせてくれよ。広告屋の仕事だろ、そういうの」
「ふふ、いいよ。じゃあ、すっごくいいの、頼むね」
俺たちは、服を着て、二人で軋む梯子を降りた。
十年も帰らなかった町の、雨上がりの朝。隣の家の幼馴染は、いつのまにか美人の蔵元になっていて、そして今、俺の恋人になった。
窓の外、雨に洗われた山の緑が、朝の光を浴びて、まぶしいくらいに輝いていた。
― 終 ―