#真夏

エアコンが壊れた熱帯夜に逃げ込んだ深夜のコインランドリーで、八年前に俺を振った元カノと毎晩顔を合わせるようになった話

2026.06.23

梅雨明け間近の寝苦しい夜、古いエアコンが壊れて、涼みがてら逃げ込んだ深夜のコインランドリー。乾燥機の前のベンチに座っていたのは、八年前、ふらふらしていた俺に愛想を尽かして去っていった元カノ・凪沙だった。毎晩同じ時間に顔を合わせるうちに、止まっていた二人の時間が、生ぬるい夜風の中で、また静かに回り始める——。

初夏の高原の音楽堂へ古いグランドピアノの調律に呼ばれたら、五年前に才能がまぶしくて私から別れた元カレが、もうピアノを弾けない手で待っていた話

2026.06.17

湖のほとりの小さな音楽堂へ、古いグランドピアノの調律に呼ばれた初夏の午後。鍵盤の前に立っていたのは、五年前、まぶしすぎる才能のそばにいられなくて私から別れた元カレ・響だった。もう、あの頃みたいにはピアノを弾けない手で。

転勤で来た金沢の美容室、担当してくれた美容師が七年前に就職で別れた元カノだった話

2026.06.16

梅雨の金沢へ転勤して初めて入った小さな美容室。シャンプー台で「……航くん？」と声をかけてきたのは、七年前に就職を機に別れた元カノ・七海だった。彼女が独立して開いた店で、止まっていた時間が、もう一度動き出して——。

人の異動先ばかり決めて自分の居場所を見失っていた経営企画の僕が、会社の移転で全社員の座席表を一人で引き続ける総務の彼女と、何百枚の付箋を貼り替える残業を重ねるうちに惹かれ、初雪の舞う夜に空っぽになった旧オフィスで結ばれた話

2026.06.22

組織再編の図ばかり描いて、人を別の場所へ動かすことに擦り切れていた僕は、本社の移転プロジェクトに回された。そこで出会ったのが、何度の改編でも全社員の席を一つずつ組み直してきた総務の笹倉さん。彼女は、僕が数字で動かしてきた一人ひとりを、ちゃんと名前で見ていた。初雪の舞う夜、空っぽになった旧オフィスで、僕たちは結ばれた。