#初雪

東京の装丁の仕事に擦り切れて雪深い故郷へ逃げ帰ったら、亡き父の紙漉き工房をひとりで継いでいた幼馴染に寒漉きの和紙を漉く手を教わるうちに惹かれ、雪の降りしきる夜の作業場で結ばれた話

2026.06.25

本の装丁に擦り切れて、十年ぶりに雪深い故郷へ逃げ帰った。亡き父の紙漉き工房を、ひとりで守っていたのは幼馴染の紬だった。凍えるほど冷たい水で楮を晒し、簀桁を揺らして紙を漉く——その静かな手つきに教わるうちに、雪の降る夜の作業場で、子どもの頃とは違う距離になっていって。

東京で擦り切れて十年ぶりに帰った山あいの茶どころで、村の小さな製茶工場をひとりで継いでいた幼馴染に二番茶の摘み方と手揉みを教わるうちに惹かれ、夜どおし茶を揉んだ初夏の作業場で結ばれた話

2026.06.23

心も体もすり減らして十年ぶりに帰った山あいの茶の里。村の製茶工場を一人で継いでいたのは、気の強い幼馴染の葉月だった。二番茶の摘み方を教わり、夜どおし茶を揉む作業場に通ううちに、子どもの頃とは違う距離になっていって——。

祖父が遺した日本みつばちの巣箱を畳みに十年ぶりで帰った山あいの集落で、祖父から養蜂を継いでいた幼馴染と、今年最初の採蜜を終えた夏至の夜に結ばれた話

2026.06.22

祖父が遺した日本みつばちの巣箱を処分しに、十年ぶりで山あいの故郷へ帰った俺。裏の畑で巣箱の世話をしていたのは、祖父から養蜂を継いでいた幼馴染の小夜だった。畳むはずだった蜂が繋いだ、夏至の夜の話。

何ひとつ手放せず安全な進路ばかり計算して生きてきた僕が、なんとなく入った大学のグライダー部で、卒業したら二度と空には乗れないと知りながら誰より早く滑空場に立つ四年の先輩に、風を読んで機体を空へ手放す感覚を教わるうちに惹かれ、夏の終わりの夕凪の滑空場で結ばれた話

2026.06.24

数字と安全ばかり計算して、何ひとつ手放せないまま生きてきた僕が、なんとなく入った大学のグライダー部。そこには、卒業すればもう二度と空には乗れないと知りながら、誰より早く滑空場に立つ四年の天野先輩がいた。風を読んで機体を空へ手放す感覚を教わるうちに惹かれ、夏合宿の最終日、夕凪の滑空場で、いつも凪いでいた先輩の声が、はじめてほどけた。