#遍路宿

親友のドタキャンで一人になった梅雨の柳川で、どんこ舟を操る明るい女船頭の舟唄に一日中連れ回され、夕凪の掘割を二人で歩いた夜に泊まり宿で結ばれた話

2026.06.19

親友が前日に盲腸で入院し、二人で行くはずだった九州旅行に一人で出ることになった三十歳の六月。降りたのは水郷・柳川。どんこ舟の船頭は、男ばかりの船着場でただ一人の女船頭・古賀ひなたさんだった。櫂一本で掘割を進みながら、彼女の舟唄に一日中連れ回され、夕凪の町を二人で歩いた夜、泊まり宿の障子の内で僕たちは——。

アラートに追われて空を見上げなくなった僕が、十年ぶりに登った真夏の北アルプスで、台風接近の停滞でただ一人の客になった稜線の山小屋を一人で守る同い年の小屋番に風と雲の読み方を教わるうちに惹かれ、ご来光の晴れ間の前夜に別棟の屋根裏で結ばれた話

2026.06.23

サーバーのアラートに追われて空を見上げる暇もなくなっていた僕、久野透は、十年ぶりに北アルプスの稜線へ。台風崩れの前線が近づき、宿泊客が次々と下山する中、僕は標高二千八百メートルの稜線小屋『稜雲荘』にただ一人取り残された。小屋を一人で守る同い年の小屋番・美山澪さんに、風と雲の読み方を教わるうち——。

香りを数値とデータでしか追えなくなり、自分の鼻さえ信じられなくなった化粧品会社の調香助手の僕が、衝動で飛んだ初夏の富良野で、亡き祖母の畑をひとり継いでラベンダーを蒸留する同い年の無口な彼女に、花の摘み方と香りの嗅ぎ方を一から教わるうちに惹かれ、刈り入れ前夜の蒸留小屋で結ばれた話

2026.06.22

毎日香料の数値とにらめっこするうち、いつしか自分の鼻さえ信じられなくなった三十一歳の六月。僕は衝動で富良野行きの航空券を取った。丘の上の小さなラベンダー畑で、亡き祖母の畑をひとり継いで精油を蒸留していたのは、同い年の無口な人・香澄さんだった。花の摘み方と、香りの嗅ぎ方を一から教わった刈り入れ前夜の蒸留小屋で、僕たちは——。