#蒸留

原価表の数字でしか魚を見られなくなっていた居酒屋チェーンの商品開発の僕が、衝動で逃げ込んだ鳥羽の漁村で、素潜りでアワビを獲る無口な若い海女に海の味を教わるうちに惹かれ、梅雨明けの凪いだ夜の海女小屋で結ばれた話

2026.06.21

毎日エクセルの原価表を睨み、魚を一グラム何円でしか見られなくなっていた僕は、衝動で鳥羽の小さな漁村へ逃げた。素泊まりの民宿で出会ったのは、素潜りでアワビを獲る無口な若い海女・汐莉さんだった。冷たい海に潜る背中、炭火で焼く貝の匂い、そして——梅雨が明けた凪いだ夜の海女小屋で、僕たちは。

監視画面のアラートばかり見て夜明けの色を忘れていた僕が、衝動で泊まりに行った峠の上の小さな雲海茶屋で、毎朝の霧の出を風で読む無口な若い女主人に空の読み方を教わるうちに惹かれ、今年いちばんの雲海が割れた夜明けに結ばれた話

2026.06.21

サーバー監視の夜勤で、何年も本物の夜明けを見ていなかった僕が、勢いで予約したのは峠の上の小さな雲海茶屋の素泊まり。出迎えてくれたのは、毎朝の霧の出を風と匂いで読むという、無口な若い女主人・千尋さんだった。空振りの朝、降りこめる夜霧、そして——今年いちばんの雲海が割れた夜明けに、僕たちは。

机の上の数字に擦り切れた僕が衝動で申し込んだ八ヶ岳の高原牧場の日帰りホーストレッキングで、競技をやめた元馬術選手の無愛想なガイドに一頭の老馬を通して心をほどかれ、山の夕立に降りこめられた牧場のコテージで結ばれた話

2026.06.20

決算と残業で擦り切れた頭を空にしたくて、勢いで申し込んだ八ヶ岳の高原牧場のホーストレッキング。手綱を仕込んでくれたのは、競技をやめたという無愛想な女性ガイド・楓さんだった。彼女が僕に預けたのは、二十歳を超えた一頭の老馬。山の夕立に降りこめられて泊まることになった夜、彼女は静かに、自分の話を始めた——。