#社史編纂室

新商品の開発に追われるうち味見の舌まで擦り切れた食品メーカー企画職の私が、社員食堂の隅でひとり遅番の賄いを作り続ける無口な元板前に献立外のあたたかい味噌汁で救われ、初雪の夜に彼の小さな台所で結ばれた話

2026.06.20

商品企画なのに、自分の関わったものの味すらわからなくなっていた。誰もいない社員食堂で遅くまで残る私に、調理人の立花さんが黙って出してくれた、献立にない一杯の味噌汁。その一口から、私はゆっくり、自分の舌と心を取り戻していった。

終電を逃すほどの残業が続いた初夏の夜、誰もいないオフィスビルでただ一つの灯りを守る寡黙な夜間警備員の彼が、毎晩黙って受付に置いていく温かい缶コーヒーに惹かれ、徹夜で図面を仕上げた明け方の仮眠室で結ばれた話

2026.06.19

毎晩終電ぎりぎりまで残業する私の帰り道、誰もいないオフィスビルでただ一つ灯っていたのは、夜間警備員・三浦くんの受付デスクだった。黙って置かれる缶コーヒーの意味に気づいた初夏の夜、私はやっと、彼の灯りに手を伸ばした。

梅雨の残業続きで荒んだ深夜のオフィスに、週に一度だけ観葉植物の世話に来る寡黙なグリーンコーディネーターの彼女と、雨の屋上テラスで心を許し合い、植物だらけの部屋で結ばれた話

2026.06.18

炎上案件で深夜まで一人残るオフィス。水曜の夜だけ、観葉植物の手入れに来る彼女がいた。枯れかけた俺のデスクの鉢を、彼女はそっと生き返らせる。長雨の屋上テラスで濡れた鉢を二人で運んだ夜、グリーンコーディネーターの七尾さんは、はじめて自分のことを話してくれた——そして、植物だらけの彼女の部屋へ。