#設備管理

人の異動先ばかり決めて自分の居場所を見失っていた経営企画の僕が、会社の移転で全社員の座席表を一人で引き続ける総務の彼女と、何百枚の付箋を貼り替える残業を重ねるうちに惹かれ、初雪の舞う夜に空っぽになった旧オフィスで結ばれた話

2026.06.22

組織再編の図ばかり描いて、人を別の場所へ動かすことに擦り切れていた僕は、本社の移転プロジェクトに回された。そこで出会ったのが、何度の改編でも全社員の席を一つずつ組み直してきた総務の笹倉さん。彼女は、僕が数字で動かしてきた一人ひとりを、ちゃんと名前で見ていた。初雪の舞う夜、空っぽになった旧オフィスで、僕たちは結ばれた。

画面の中で部品を設計するだけで自分の手では何ひとつ形にできなくなっていた分析機器メーカーの若手技術者の僕が、社の地下のガラス工房でフラスコを一つずつ手で吹き続ける無口な年上のガラス職人に、炎の前でガラスに息を入れる手ほどきを受けるうちに惹かれ、試作品を吹き上げた梅雨明けの夜の工房で結ばれた話

2026.06.22

六月、僕は社運のかかった新型分析装置の試作で行き詰まっていた。心臓部のガラスセルだけが、どこに頼んでも形にならない。藁にもすがる思いで降りた社の地下に、誰も使わなくなったはずのガラス工房があった。炎の前で実験器具をひとつずつ手で吹き続けていたのは、無口な年上の職人・結城さん。ガラスに息を入れる手ほどきを受けるうちに、僕は彼女に惹かれていった。長い梅雨が明けた夜、試作品を吹き上げた工房で、僕たちは結ばれた。

社運を賭けた一週間の国際交渉で擦り切れていた僕が、ブースの中から耳元にだけ届く声でずっと僕を支えてくれた寡黙な同時通訳者に惹かれ、合意のサインが交わされた深夜のオフィスで結ばれた話

2026.06.21

六月、僕は社運を賭けた一週間の合弁交渉に放り込まれ、毎晩、神経をすり減らしていた。そこへ来たのが、ガラスのブースから耳元にだけ声を届ける同時通訳者・神谷さん。相手の言葉だけでなく、その奥にある本音まで、彼女の静かな声がすくい上げてくれる。合意のサインが交わされた深夜のオフィスで、僕たちは結ばれた。