#灯台守

ホテルのフロントで他人を気づかう笑顔ばかり浮かべ、自分の芯はとうに冷えきっていた私が、衝動でひとり逃げ込んだ奥会津の山あいの秘湯で、亡き祖父の源泉を継いで毎朝ひとり山を登る無口な若い湯守に湯の守り方を教わるうちに惹かれ、梅雨の長雨に降りこめられた源泉そばの湯守小屋で結ばれた話

2026.06.24

誰かを気づかう笑顔ばかりで、自分はいつも冷えていた——フロント勤めの結衣が逃げ込んだ梅雨の秘湯。亡き祖父の源泉をひとり守る無口な湯守・湊の手つきと湯気に、ずっと固まっていた肩が、少しずつ、ほどけていく。

地図を作る会社で他人の道ばかり引いて自分の行き先を見失っていた僕が、亡き祖父がやり残した四国の歩き遍路を菅笠ひとつで継ぎ、行く先々の札所で何度も隣り合わせた、よく笑う同い年の女遍路と、焼山寺の遍路ころがしを助け合って越え、梅雨の雨に降りこめられた山あいの遍路宿で結ばれた話

2026.06.22

他人の道ばかり地図に引いて、自分の行き先を見失っていた僕は、亡き祖父がやり残した四国の歩き遍路に出た。一番札所から歩くうち、行く先々の札所で何度も隣り合わせたのは、よく笑う同い年の女遍路・茜さんだった。同行二人の白衣、焼山寺の遍路ころがし、そして梅雨の雨に降りこめられた山あいの遍路宿で、僕たちは——。

親友のドタキャンで一人になった梅雨の柳川で、どんこ舟を操る明るい女船頭の舟唄に一日中連れ回され、夕凪の掘割を二人で歩いた夜に泊まり宿で結ばれた話

2026.06.19

親友が前日に盲腸で入院し、二人で行くはずだった九州旅行に一人で出ることになった三十歳の六月。降りたのは水郷・柳川。どんこ舟の船頭は、男ばかりの船着場でただ一人の女船頭・古賀ひなたさんだった。櫂一本で掘割を進みながら、彼女の舟唄に一日中連れ回され、夕凪の町を二人で歩いた夜、泊まり宿の障子の内で僕たちは——。