#同時通訳者

総務二年目で初めて株主総会の事務局を任された僕が、毎年その一日だけ会社に来て株主の声を一言も残さず速記符号で書き取る寡黙な女性に惹かれ、荒れた総会を乗り切った六月の夜の誰もいない大会議室で結ばれた話

2026.06.21

六月、初めて株主総会の事務局を任された僕は、毎晩終電まで潰されかけていた。そこへ来たのが、年に一度だけ会社に現れる速記者・紺野さん。誰にも読めない符号で株主の声を一言残さず書き取る彼女の、静かな背中に救われていく。荒れた総会を乗り切った夜、誰もいない大会議室で、僕たちは結ばれた。

終電を逃すほどの残業が続いた初夏の夜、誰もいないオフィスビルでただ一つの灯りを守る寡黙な夜間警備員の彼が、毎晩黙って受付に置いていく温かい缶コーヒーに惹かれ、徹夜で図面を仕上げた明け方の仮眠室で結ばれた話

2026.06.19

毎晩終電ぎりぎりまで残業する私の帰り道、誰もいないオフィスビルでただ一つ灯っていたのは、夜間警備員・三浦くんの受付デスクだった。黙って置かれる缶コーヒーの意味に気づいた初夏の夜、私はやっと、彼の灯りに手を伸ばした。

営業の数字に潰されかけて社の隅の社史編纂室へ回された僕が、七十年分の古い社員写真を一枚ずつ整理する寡黙な嘱託の女性に教わるうちに惹かれ、記念誌を入稿し終えた秋の夜に誰もいない編纂室で結ばれた話

2026.06.20

数字に追い詰められて、僕は会社の隅の社史編纂室へ回された。誰も来ない古い資料の部屋で、七十年分の社員写真を一枚ずつ整理する嘱託の倉橋さん。名前も残っていない人を、それでも丁寧に拾い上げる彼女に、僕は少しずつ救われていく。記念誌を入稿し終えた秋の夜、誰もいない編纂室で、僕たちは結ばれた。