#初冬

終電を逃すほどの残業が続いた初夏の夜、誰もいないオフィスビルでただ一つの灯りを守る寡黙な夜間警備員の彼が、毎晩黙って受付に置いていく温かい缶コーヒーに惹かれ、徹夜で図面を仕上げた明け方の仮眠室で結ばれた話

2026.06.19

毎晩終電ぎりぎりまで残業する私の帰り道、誰もいないオフィスビルでただ一つ灯っていたのは、夜間警備員・三浦くんの受付デスクだった。黙って置かれる缶コーヒーの意味に気づいた初夏の夜、私はやっと、彼の灯りに手を伸ばした。

梅雨の残業続きで荒んだ深夜のオフィスに、週に一度だけ観葉植物の世話に来る寡黙なグリーンコーディネーターの彼女と、雨の屋上テラスで心を許し合い、植物だらけの部屋で結ばれた話

2026.06.18

炎上案件で深夜まで一人残るオフィス。水曜の夜だけ、観葉植物の手入れに来る彼女がいた。枯れかけた俺のデスクの鉢を、彼女はそっと生き返らせる。長雨の屋上テラスで濡れた鉢を二人で運んだ夜、グリーンコーディネーターの七尾さんは、はじめて自分のことを話してくれた——そして、植物だらけの彼女の部屋へ。

春の健康診断で再検査を言い渡され、月に一度の保健指導で社内の健康管理室に通ううちに、食事記録を黙って見てくれる年上の産業保健師に惹かれ、再検査をクリアした初夏の夜に白衣を脱いだ彼女と結ばれた話

2026.06.18

残業漬けの末に再検査を言い渡された春。月に一度、社内の健康管理室で僕の食事記録を黙って見てくれる保健師の宮坂さんだけが、数字の向こうの僕を見ていた。血圧計のカフが緩むたびに、距離が近くなる。再検査をクリアした初夏の夜、白衣を脱いだ彼女が連れて行ってくれたのは、作り置きの並ぶ自分の部屋だった。